黑暗好萊塢:《寂寞星圖》(Maps to the Stars,2014)

 

在好萊塢陰暗深沈的心臟裡,死者將比活人更加自由。

 

導演大衛‧柯能堡拍出了刻滿他的印記的黑色《日落大道》,充斥肉體暴力的《寂寞星圖》。

 

  讓茱莉安‧摩爾奪得坎城影后的電影《寂寞星圖》,描述的是編劇瓦格納(Bruce Wagner)青少年時期的惡夢重現。瓦格納在比佛利山莊長大,並且從比佛利高中輟學。只隔一間房子,旁邊就住著真正的巨星,奧斯卡獎得主布羅德里克‧克勞福德(Broderick Crawford),以及他當時的妻子瓊‧泰伯和繼女,後者是瓦格納的學校同學。當瓦格納有事去克勞福德家時,總是看到男主人醉醺醺、衣衫不整的開門。而家裡的女主人,年輕貌美的女演員瓊‧泰伯以36歲芳齡「服用感冒藥過量意外死亡」之後,瓦格納就再也沒有去找過他的那位同學了。

 

  瓦格納寫道:「出於尷尬與困惑,我再也不曾與她聯繫。」但這段回憶,連同在比佛利山莊的中下階層中掙扎成長,努力找到自己的位置的過程,成為了《寂寞星圖》以及其後的電影改編小說《死星》(Dead Stars)的原始基調:從青少年的眼光窺看這個充滿起落、刻意營造出悠閒浮華、然而卻是時時刻刻緊繃的奇妙之都好萊塢。酗酒、嗑藥引發的問題就像流行病一樣如影隨形,游泳池裡的浮屍與槍殺的傳聞甚囂塵上,與此相反的卻是表面上沈醉在毫無意義的心靈療程,完全起不了作用的禪坐瑜伽之中的生活型態。成為明星的人們追求自由,但在瓦格納與導演大衛‧柯能堡(David Cronenberg)鋪陳的版本中,他們成為了自己人生的「失敗選角」。困在自己製造的拙劣劇本中,一而再再而三的琢磨,究竟該以哪一種方式演出自己的存在?

 

名利、恥辱與惡夢

 

茱莉安‧摩爾飾演無法走出母親陰影的過氣女星哈瓦娜,水與火的比喻讓人聯想到羊水與業火。

 

曾拍攝《慾謀》的蜜雅‧娃絲柯思卡,飾演比佛利山莊女傭阿嘉莎。

 

  在片中,幾乎每一位成年人都困在相同強度但不同類型的強迫性思考裡,因此一開始顯得敘事鬆散無力,但到了中段之後,柯能堡擅長的人性醜陋描寫,以及肉體官能的摧毀,就會取而代之。茱莉安‧摩爾飾演的過氣女星哈瓦娜永遠無法掙脫她早逝女演員母親的陰影,因此她極力爭取母親得獎名作《失竊之水》(Stolen Water)重拍的女主角角色。我們看到茱莉安‧摩爾沒得到角色時崩潰尖叫,得到角色之後又從患得患失之中轉而變成得意忘形,毫無同理心的慶祝他人身上的悲劇。這或許是茱莉安‧摩爾演過最為刻薄、愚蠢、自我中心的角色,哈瓦娜在螢光幕前控訴兒時受到母親虐待,但卻大方稱呼自己的貼身助理為「苦力婊子」,動輒編派理由開除她們。

 

 哈瓦娜是這麼需要別人的認同,她擁有一個如此巨大貪婪的自我,以至於任何靠近她的人得到一點點幸福,她都感到不平衡。導演用盡了一切可能,讓這個角色的醜陋顯現到極致。然而在影后的光環之下,其他角色的演技卻也依然出眾。飾演最新「苦力婊子」的少女阿嘉莎,由澳洲女星蜜雅‧娃絲柯思卡(Mia Wasikowska)擔綱,她恰如其分地,帶著特有的冷淡感,詮釋了這個外表有燒傷,略顯精神異常的角色。而由編劇本人脫胎而成的男配角,開禮車夢想當編劇的高中輟學生傑若米,則由羅伯‧派汀森(Robert Pattinson)演出。

 

柯能堡版本的黑色日落大道

 

哈瓦娜深受母親鬼魂的幻覺所苦惱。

 

加拿大演員伊凡‧柏特飾演被名聲摧毀的童星班吉。

 

  在這滿載星光的夢想之地,每個人都有自己必須完成但未能完成的使命。這些使命驅動他們一而再再而三的以各種不同的方式,試圖達成同樣的目的。掙扎著不願意承認自己輸給母親的女演員、日漸長大然而空有外型與意志力卻沒演戲天才的童星、試圖用正面思考欺騙自己與世人的暢銷心理作家、想要彌補家庭悲劇但悲劇的本質卻是不可挽回的少女。所有的一切,就像是毫無意義的同義反覆,即使說再多次,也無法達到終點,只是溢散在空氣中。

 

  名利、恥辱與惡夢,交織成《寂寞星圖》。逝者的幻覺與陰影充斥這部電影,但仔細思考卻發現都是生者心靈的反射。瓦格納說,「我認定這就是部鬼戲,絕非反諷」。他說,有時候我們會發現,死者比生者更加真實,而且更值得羨慕──因為他們再也不必困在那段殺死他們的故事情節之中了,他們的沈重任務已經解除,他們的戲份已經下檔。死者從故事中解放出來,成為生者仰望的星星,指引他們前仆後繼地走進寂寞的星星地圖之中。

 

  然後再不出來。

 

 

《寂寞星圖》官方預告:

 

 

 

電影資訊

《寂寞星圖》(Maps to the Stars)-David Cronenberg,2014

你可能會喜歡

令人「出戲」的台灣口音:論濱口龍介的《在車上》

《幸福陰影之舞》:艾莉絲‧孟若在1968

治療恐懼的藥

被詛咒的夢想:《夢與瘋狂的王國》(2014)