你四十九歲，坐在鐵椅上。鐵椅約半身高，勉強可以坐好，但不是特別舒適的狀態。鐵椅下方有斜置的三角踏板，可以踩著，稍稍平衡鐵椅造成的不適。

 

　　這裡是郵局，你工作的地點。你曾經在這裡工作，但剛升上正職郵務士（permanent carrier）就離開了。你必須離開，因為這職銜聽起來和永恆一樣難受。

 

　　期間你換過工作，在設計公司打雜，在燈具公司打雜。隔了三年，回到郵局，只能重新開始。

 

　　但就算是郵局，也感覺像打雜沒兩樣。你換過的工作太多，鐵路、屠宰場、百貨公司、另一家百貨公司、食品廠、畫框工廠、汽車傳動零件工廠、另一種汽車零件工廠、快速鈕扣工廠……每份工作都像打雜。

 

　　曾經你因為某種期待，走進社區大學，英文和新聞是當時認定的「正途」，但是到最後，你沒辦法走回教室，完成學業。

 

　　你寫詩。

 

　　父親從小就讓你知道，文字是最後的期待。他每天把你打得死去活來，原因不定，然後慎重告訴你這件惟一確信的事。例如在烈日當下讓你修剪草坪，他彎腰丈量每一片草葉，彷彿一切都公平、仔細，然後他說：「嘿，這片草長得特別高，你沒修到這裡。」

 

　　「嘿，他少修一塊草皮。」他轉頭告訴躲得遠遠的母親。

 

　　「噢，他少修一塊草皮。」母親立即附和。於是你挨打了，父親把你拖進浴室好好修理。

 

　　所以是的，你寫詩。二十歲那年，你投稿，某份雜誌刊登你的短詩和短篇故事。父親讀了，然後把雜誌和詩和短篇故事通通扔到你最憎惡的草坪上。

 

　　二十二歲那年你以時薪四十美分的價碼擠進紐奧良一家報紙工作，但那也是打雜，你甚至沒有職銜；沒過多久你就以時薪六十五美分的價碼轉到其他地方。打雜就是你的工作，就是未來。你隱約想起父親失業時，每天假裝上班的樣子。 

 

　　別想以前的事了，現在你必須專心。這裡的工作很單純。郵遞區號剛開始實行。你座位的左方、右方和正前方都是乳白色的鴿子洞；你的同事也坐在類似的塑膠牢籠裡。你要作的只是依郵遞區號分類郵件，把郵件丟進鴿子洞裡。

 

　　這份工作帶給你六百二十五美元的月收。這份工作每一分鐘都讓你想死。

 

　　分類郵件時，你總是臉色漲紅，滿身大汗，連鐵椅下方都溼成一片。這份工作看似簡單，對你而言卻很困難。如果你作得太慢，他們就有理由把你火掉，但是你在意的不是這個。你肚子裡的潰瘍很痛，你喝太多酒了，但是你在意的也不是這個。你總是被文字吸引，過於在意明信片上庸俗、重複的內容。

 

 

　　如果你不喝酒，大概就真死了。悶死的。你認為如果一個男人獨居在每週三美元的便宜房間，還是喝喝最便宜的酒就好。每次喝酒你都把瓶子舉高，仰起脖子，瓶底朝天。這是典型的酗酒者模樣。你讓酒精沖刷食道，把靈魂灌回肚子裡。

 

　　某次你喝得醉醺醺的，呆望窗外，看到一名西裝筆挺的男子頭上腳下墜落。他甚至打了領帶。你沒想過墜落竟然這麼緩慢。你也不是沒試過。實際上你試了好幾次，但方法不對。有次你躺在床上，一切就緒，結果瓦斯讓你頭痛，比宿醉還痛。你只好開窗、大笑、放棄。

 

　　同事大概覺得你是怪咖吧，你很清楚這一點。有次你隨手找紙，寫了首詩，送給碰巧站在附近的女同事。她當下笑笑收了，沒過多久就扔掉。你向來不受女人喜愛。你在塑膠牢籠分類信件時痛苦不安，只能自言自語；你知道他們全聽見了，並且在背後說你。

 

　　但是──管他們的，你有更重要的事必須思考。

 

　　大約在三、四年前，你遇到約翰。約翰是編輯，在出版業工作。約翰讓你承認這十幾二十年來，你從來沒有放棄寫作。

 

　　約翰昨晚告訴你：如果願意辭去郵局的工作，一個月後拿份完整的小說稿給他，他願意支付自己餘生的薪水的四分之一；目前算來這相當於每月一百美元。

 

　　而一百美元是這樣算出來的：你需要支付贍養費；你還需要買酒、買菸。

 

　　你大概會辭職吧。

 

　　你知道的是小說已經有名字了，就叫作《郵局》。

 

　　你不知道的是，明年小說出版，你也終於有名字了。明年你五十歲，你的名字是查理‧布考斯基（Charles Bukowski）。

 

 

本名為Heinrich Karl Bukowski的美籍德裔作家查理‧布考斯基1971年推出第一部小說《郵局》（Post Office），時年50歲。本書在他自郵局辭職後一個月內寫完。