一張神秘的78轉留聲機唱播放出一首首技巧卓越且富有靈魂的希臘風歌曲，唱片上面印著一段陌生的希臘文，經翻譯後上面寫著：「Alexis Zoumbas ～小提琴，由伊庇魯斯Politsani村莊年輕男子拉奏。」讓人不禁好奇這名小提琴手是誰、他從何而來、背後又有什麼不為人知的故事。

　　這張唱片引起了混音工程師Christopher King的注意，他耗時兩年專注研究，長途跋涉至小提琴手的家鄉伊庇魯斯收集口述歷史，並且將Alexis Zoumbas還留存的錄音作品集結而成發行《Alexis Zoumbas: A Lament for Epirus, 1926-1928》，終於讓世人認識到這個幽靈般存在的魔幻音樂家。

　　Alexis Zoumbas出生成長於希臘伊庇魯斯大區的首府約阿尼納，這裡位處北希臘的班都斯山脈並且距離鄰國阿爾巴尼亞邊境僅六十英里，綿延的山丘上繚繞著牧羊人對羊群吹奏的木笛聲，那些從遠古時期流傳至今的民俗曲調。生長在這樣環境下的Alexis Zoumbas受到當地傳統音樂深刻的影響，將兩種不同形式的伊庇魯斯曲調「skaros」和「mirologi」反映在他的錄音作品中。

　　「mirologi」是哀嘆的曲調，源自於古希臘文學中的史詩和悲劇，通常會搭配歌手演唱。而「skaros」則是牧羊人演奏的歌曲，比起「mirologi」還要來的更古老。牧羊人會透過笛子吹奏來安撫羊群的情緒，甚至達到催眠效果，後來普遍用單簧管、魯特琴和小提琴來演奏。Alexis Zoumbas將兩種傳統歌謠融入自己的音樂中，並且透由音樂訴說他不可告人的過去。

　　相傳Alexis Zoumbas在當時是希臘最優秀的小提琴手之一，但在1914年時他協同友人殺害了房東，並且將房東扔進了深不見底的井裡。一夕之間，有著前程似錦的小提琴手變成了殺人犯，只好逃離家鄉前往陌生的新世界——美國。

　　在思鄉和鬱悶的情緒下，Alexis Zoumbas在二Ｏ年代的曼哈頓下東城錄下了自己的音樂作品，足足有34面留聲機唱片的長度。曲中參雜著原始古老的希臘曲調，充滿著在陌生國度裡渴望著再度踏上故土的聲音，同時伴隨著難以言喻的痛苦、悲愴、抑鬱苦悶的原始情感，綜合他的音樂造詣，讓這一切彷彿正上演著一齣主角被永遠流放在外的希臘悲劇。

　　Alexis Zoumbas最後也離奇地消失在紐約街道上。傳說當他準備登上開往家鄉的船隻時，被情人開槍射殺了。他留下的音樂遺產代表著原始情感的陳述，使得這些歌曲並沒有隨著時代消退，反倒讓人更為深刻。透過Christopher King追根究底的挖掘，向我們介紹了一個亡命藝術家的音樂和神秘傳說色彩的一生。

圖片出處

Paris Review、Thiamis tours