愛你的影子如同愛他:《湯姆在農莊》(Tom à la ferme ,2013)

 

《湯姆在農莊》原文海報,本片為加拿大法語電影。

 

生活猶如十月的玉米田

 

  《湯姆在農莊》是甫以《親愛媽咪》(Mommy,2014)奪得第67屆坎城影展評審團獎的年輕導演札維耶‧多藍(Xavier Dolan)去年的作品。描述在蒙特婁生活的廣告人湯姆,驅車前往荒僻的農莊參加男友吉翁的喪禮。抵達之後才發現,整個偌大的鄉野,除了吉翁的哥哥法蘭西,其他人對他倆的關係毫無所悉。法蘭西為了不讓傷心欲絕的母親遭受更嚴重的情感衝擊,三番兩次拳腳相向脅迫湯姆不准說出真相,並且命令湯姆配合演出「吉翁有個穩定交往的女友莎拉,可惜不克前來弔唁」的戲碼,直至喪禮結束為止。


  心生疑懼的湯姆本想拍拍屁股一走了之,沒想到在吉翁的母親阿佳的要求下,穿上農莊的工作服,代替死去的吉翁從事勞動工作,漸漸地,這齣原本就有點荒謬的情感劇愈來愈荒腔走板,令人摸不著頭緒。而法蘭西趁機拆解湯姆的座車好讓他無法遁逃,更讓事態生變,使得屢屢錯失脫逃良機的湯姆,幾乎再也找不到適切的止血點,為這可笑的種種搬演劃下強而有力的句號。

 

  但是,湯姆身陷險境,能夠全然怪罪阿佳或法蘭西嗎?

 

  法蘭西時而暴烈時而平和的情緒、阿佳對待離世的吉翁和在世的法蘭西截然不同的態度、屋子裡似有若無的吉翁生前的氣味、小鎮居民對吉翁一家的警戒與疏離、農莊無所不在的死氣沉沉的氛圍,凡此種種,無不像小屋外的玉米田,連綿無邊無際,找不到源頭,望不見結尾。「十月的玉米田,鋒利得像刀子一樣。」一成不變的鄉間生活是滿目的枯黃,愈發讓人看不清彼此的面目,以及自己的處境,而穗葉唰唰掀動,無情劃破平靜生活的假象,露出每個人祕而不宣的,血肉淋淋的偏執情感。

 

玉米田所劃破的,豈只髮膚而已。

 

情感的幻想與投射

 

  湯姆在給吉翁的悼詞裡寫道:「我所能做的,唯有將你取代。」說取代太過激進,湯姆想做的,不過是窩在他空出的位子,成為他的影子,參與他來不及理解的生活。

 

  深深思念吉翁的湯姆,排解思念的方法,便是自他的原生環境裡找尋依靠,向那些尚且存在的種種人事討取一點蔚藉。吉翁年邁的母親、留守家業的哥哥、曾經起居成長的農莊、某些時刻往來錯身的小鎮居民,無一不是拼湊完整吉翁圖象的索引,因此儘管受到暴力對待,湯姆仍一再自我催眠,將自己囚錮於鄉野之中,流露出濃濃的斯德哥爾摩症候群的悽情。

 

  湯姆驚訝於法蘭西的聲息竟與吉翁那麼相似,簡直同個模子印出來的翻版,於是將自己對吉翁的思念投射到法蘭西身上,貪圖藉由移情作用延續兩人的戀情。因此,湯姆對法蘭西的鄙視,雖意在凸顯兩類人的生活格格不入,卻也帶著幾分戀人競逐遊戲的挑釁意味,而法蘭西對湯姆的暴行,更摻雜了愛到逾越理智界限的致命吸引力。有意思的是,那些對位關係中的懸浮雜質,反倒喧賓為主,一步步映射出晶亮眩惑的光束,最終變為混沌世界中的鮮麗奪目的戀情證據。

 

  對湯姆而言,法蘭西是吉翁的影子,也可能是一段嶄新的戀情。相對地,湯姆之於法蘭西亦然。湯姆既是吉翁的替代品,又是他長年空缺的戀情的具體實現。因此,法蘭西對待湯姆的態度,從原先暴烈地敵對、嘲諷、逼迫,漸漸漸漸,轉為溫柔療癒、熱情共舞、傾訴衷腸。至此,湯姆從一個外來者,搖身一變為枯燥的農莊生活的救贖者。

 

湯姆的現身,真能遞補令人心碎的空缺?

 

  「昨天我看到兩個俊美的年輕人睡在床上,就像以前一樣。」苦苦等待渴望被救贖的,除了法蘭西,還有母親阿佳。阿佳一直疼愛吉翁更甚於哥哥法蘭西,施力不均的愛最易導致家庭結構傾斜,其中一方一旦缺席,整個家庭都將潰敗坍塌。此時此刻,阿佳急需一名替補者來撐起家庭的空缺,湯姆的現身恰恰滿足了這樣的條件,是以,對阿佳而言,與其說湯姆是前來致哀的兒子的摯友,不如說是更適合拿來葺補家庭結構的一樣料件。


  吉翁的「女友」莎拉原本是法蘭西虛構的人物,也是這齣情欲荒謬劇裡最無傷大雅的配角。但活生生的莎拉一旦現身,事態就加倍複雜了起來。阿佳巴著莎拉,對莎拉編織的謊言深信不移又陶醉不已;法蘭西將莎拉視為過往愛戀對象的再現,拿來不及送出去的舞衣權充告白信物;莎拉對待法蘭西的態度從劍拔弩張到投懷送抱,來鄉野的目的從營救湯姆到擱置湯姆,在在展現自己渾身散發的魅力,進一步鞏固了傳統社會的異性戀結構。耐人尋味的是,湯姆與法蘭西的同性關係其實是被迫強化的,是在競爭者出現之後,湯姆對法蘭西的愛意與妒意才顯得真實而明朗。

 

  不妨這麼說吧,莎拉是效能極高的助燃劑,略略施放,即讓這一家子的愛欲之火燒得更加旺盛,炯炯火光照亮了彼此原先遮遮掩掩的面目,也讓這齣荒謬劇往瘋狂的邊緣更推進一步。

 

  影片末尾,在樹林間暴躁逡巡的法蘭西怨恨湯姆和其他人一樣自私,都選擇離他遠去。事實上,法蘭西、湯姆、阿佳或者莎拉,全都一樣自私,各自打著一把如意算盤,在短兵相接的檯面下算計著情感與利益的總合。他們投射自己偏執的想望,只為了某些荒唐的答案或證明;他們樂此不疲且耽溺不已,奢望甚至強迫對方做出符合預期的回應;他們只眺望自己願意望見的風景,卻沒發現,那個一手打造的樂園,早已死寂一遍。

 

湯姆與法蘭西,情感恰如夜色晦暗不明。

 


  札維耶‧多藍至今共拍出《聽媽媽的話》(I Killed My Mother,2009)、《幻想戀愛》(Heartbeats,2010)、《雙面勞倫斯》(Laurence Anyways,2012)、《湯姆在農莊》及《親愛媽咪》五部長片,仔細觀察後可以發現,情感世界中的偏執幻想、荒謬投射,以及自以為是的移情作用,是多藍非常感興趣的主題。《聽媽媽的話》透過腦中搬演的衝突與諒解探討母子關係;《幻想戀愛》充斥著猜疑與幻想,讓兩男一女的情愛謎團顯得可笑又可愛;《湯姆在農莊》則把人冰山底下的偏執與自私刻劃得更加尖銳。或許在多藍眼中,沒有表露的百轉千迴才是人心最可探勘的寶藏,而我們每個人,說不定,其實總藉著一條條隱而未彰的潛台詞,道盡生命裡真實無欺的激越與悲懷。

 

 

電影資訊

《湯姆在農莊》(Tom à la ferme) ─ 札維耶‧多藍(Xavier Dolan),2013

 

你可能會喜歡

現在你一無所愛了:《星夢戀歌》

無論怎麼偽裝,時刻來臨時本性都會現形:《亂世浮生》

維也納引入超有愛的同性伴侶交通號誌燈

既見黑暗,亦見光明:《大獄言家》(2009)