「振保想把他的完滿幸福的生活歸納在兩句簡單的話裡，正在斟酌字句，抬起頭，在公共汽車司機人座右突出的小鏡子裡，看見他自己的臉，很平靜，但是因為車身的嗒嗒搖動，鏡子裡的臉也跟著顫抖不定，非常奇異的一種心平氣和的顫抖，像有人在他臉上輕輕推拿似的。忽然，他的臉真的抖了起來，在鏡子裡，他看見他的眼淚滔滔流下來，為什麼，他也不知道。在這一類的會晤裡，如果必須有人哭泣，那應當是她。」

　　許多人提起張愛玲短篇小說〈紅玫瑰與白玫瑰〉，好像以為這是個男人劈腿的故事，男主角振保同時周旋在兩個女人之間，一個熱情如火，一個安靜閒雅。或許小說開頭關於蚊子血和飯粘子的對仗比喻太過深入人心，以至於大家忘了這個故事並非如此。

　　振保，是個中國現代短篇小說史上最傑出的廢柴。張愛玲看不起這樣的男人，卻偏要說他幾句好話，說他是「這樣一個最合理想的中國現代人物」，「正途出身，出洋得了學位，並在工廠實習過，非但是真才實學，而且是半工半讀打下來的天下」。對母親很孝順，對兄弟友愛，又做到了管理高位。雖然是個矮子，模樣又很平庸，戴著黑邊眼鏡，但是絕對是外國式的俗氣，挑剔不得的。

　　若張愛玲當年寫下這篇小說賺稿費時，預知五十年後會被拍成電影，主角還是完全跟小說描述相反的帥哥趙文瑄，或許會冷笑一聲。就某種意義上而言，〈紅玫瑰與白玫瑰〉可能是近代最被誤讀的一篇作品，誤會裡頭有什麼真實的浪漫或者愛情，卻忽略了作者根本就是在嘲笑那個時代男人對於婚姻與家庭的斤斤計算。

　　嘲笑女人對於人際關係工於心計的作品並不少見，但嘲笑男人的卻不多。說起來男人對於女人的想像，其實通常很小孩子氣。振保學生時代透過驚人的意志力拒絕過一個英國混血女孩玫瑰，表面上是意志力使然，但說穿了是他覺得這樣的女人雖然長得可愛但是跟男人隨隨便便很麻煩，要是發生了點什麼之後非得娶她的話太不划算。他對於自己的坐懷不亂相當驚嘆，於是幾乎跟朋友都說了。這樣的女孩，是他的初戀，因此他之後遇到所有深刻交往的女人，他都在心裡把她們比成玫瑰──似乎是對於原型有所迷戀，光是這點就相當愚蠢。

　　然而振保說不上來人生有什麼志向，當然，他打算奉養高堂、出人頭地，不過這本身稱不上是志向，比較像是求生本能。他真正的志向其實是巴黎的一個妓女給的，他認為即使是嫖妓，也該嫖得精刮上等，但在巴黎的首次嫖妓經驗卻讓他感覺很失敗。因為某些原因，可能是因為妓女比他豪邁得多，他沒有感覺到任何愉快或者掌管一切的情緒，只覺得羞恥。「就連這樣的一個女人，他在她身上花了錢，也還做不了她的主人」。從此之後他就決心做自己世界的主人，這個志向使得振保放棄了之後的情人嬌蕊，也就是紅玫瑰。

　　對於一個斤斤計較的男人來說，搞上同學的風騷老婆可能或多或少有點賺到的愉快，被美艷人妻真的愛上可能也還有點得意，但人妻真的要跟老公攤牌離婚嫁給你呢？──那簡直是災難。儘管嬌蕊是個風情萬種的女人，而且真心愛上了振保，但振保卻覺得很崩潰，沒法收拾。他想到媽媽有多討厭嬌蕊，想到自己未來的升遷，這個關於人生是否划算的算式很快就解出來了，非跟這個不正經的女人分手，另娶一個至少是小家璧玉的女人不可。

　　振保對於嬌蕊不問他一聲就寫信給她的丈夫說她出軌了要離婚這件事情，簡直是嚇得魂飛魄散。他想像中的做自己人生的主人不是這樣做的，於是立刻就拿媽媽出來當擋箭牌，跟嬌蕊提分手。嬌蕊哭了一夜之後，就乾脆俐落的離開了。反而是振保，因為自己的偉大犧牲，而一直覺得世界都欠他點什麼：「振保自從結婚以來，老覺得外界的一切人，從他母親起，都應當拍拍他的肩膀獎勵有加。像他母親是知道他的犧牲的詳情的，即使那些不知道底細的人，他也覺得人家欠著他一點敬意，一點溫情的補償。」

　　振保娶了一個絕對不會錯的女人煙鸝，家裡殷實，頭腦很差，但是因為家裡殷實所以還是勉強的念完了大學。因為煙鸝皮膚白白、腦袋空空，所以他心裡叫她白玫瑰。結婚之後，這個本來應該成為稱職太太（或者至少是男人談笑時的稱職佈景）的女人，卻馬上搖身一變成為乏味而且帶不出場的蠢婦。她對生活滿腹牢騷，但牢騷卻跟她的人一樣很空洞，而且彷彿張愛玲懲罰負心的振保懲罰的不夠似的，煙鸝不只身材平板，還很討厭做愛。

　　多年之後，振保在公車上偶遇早已再婚、帶著兒子去看牙醫的嬌蕊，他滿心覺得是自己拋棄了這個曾經明艷動人但現在略現老態的女人，自己是紡織工程師，又爬到了高位，娶了個清清白白的太太，生了個女兒──但他與嬌蕊攀談幾句，酸了她幾句之後，嬌蕊沒有生氣，卻是振保滿腹委屈似地自己痛哭了起來。她並沒有安慰他，淡漠地下車了。

　　振保在任何意義上都是個好人，他的人生是筆直劃一、線性前進的。除了與嬌蕊那段，他沒有真的對誰為惡，也從來不曾腳踏兩條船。他只是理性的做了人生的抉擇，然後迎來了自己造成的後果。又或者，他的選擇並不真的理性，只是從眾，迎合母親，迎合公眾，迎合世界──於是他非常怨恨，他算得如此清清楚楚，迎合了每個人，卻不幸福，做自己人生的主人之後，應該被承諾的幸福在哪裡呢？

　　〈紅玫瑰與白玫瑰〉的真正主題並不是愛情，而是為了愛情以外的東西放棄愛情。即使嬌蕊坦承說真的很愛他的時候，振保也感覺模模糊糊，分不出嬌蕊逢場作戲的感情與現在有什麼不同。或許振保的難題始終如一，不管哪個女人，卑賤或者高貴、世故或者青澀，男人都不可能真的做她的主人，而他無用、難堪的眼淚，只是為了同情男人這個總是把事情想得太簡單的物種而流。

書籍資訊

《紅玫瑰與白玫瑰》－張愛玲，2010（新版）