文｜Gerda

　　十九世紀末的馬德里，女人的身體被禮服包裹，聲音被教條規訓，命運則被安置在婚姻名冊的空格裡。但《侍女之道》（Manual para señoritas）選擇不寫千金小姐的出場禮，而是把鏡頭交給那位負責在邊緣等候、指引他人進場的女人──伊蓮娜，一位身份模糊、懷抱秘密、如同幽靈般穿梭在上流社會陰影裡的女伴。

　　這部影集沒有激烈的革命，也沒有華麗的背叛，要說劇情平淡好猜其實也可以。但在簡單幽默的鋪排中，《侍女之道》靜靜地刺穿了階級與性別縫合出的溫柔牢籠。

　　《侍女之道》設定於1880年代的馬德里，表面上是宮廷舞會與貴族女伶穿梭其間的年代，實則對西班牙人來說，是一段被稱為「復辟時代」（la Restauración）的政治虛穩期。波旁王朝在經歷共和短暫試驗後由阿方索十二世復位，君主立憲制重建，但政治實權仍掌握在輪替的保守派與自由派菁英手中，社會階級流動停滯、地區主義與勞工運動暗中醞釀。

　　這樣的背景構成了與英國攝政時代、大正日本極為相似的敘事土壤：一個秩序尚在但早已鬆動的社會，一種女性角色開始有思考卻尚未能選擇的年代。主角伊蓮娜身為從貴族滑落到邊緣女伴的角色，正好體現了這段歷史的「懸浮感」——制度尚未崩壞，但也不再可靠；女人尚未獲得自由，但已能察覺囚籠的縫隙。

　　在影集的故事線中，伊蓮娜原本來自貴族階層，卻因為一段曖昧不明的過去，被逐出上流社會，只得以「女伴」的身份重新靠近那些她曾經屬於、卻再也無法進入的世界。她的工作，是陪伴未婚女子進入社交場域，看似體面，實則懸浮在侍女與教師之間的邊緣職位。

　　與《柏捷頓家族》那種情慾氾濫、色彩斑斕的幻想不同，《侍女之道》的節奏節制、語調克制。它沒有過度煽情的性愛橋段，而是讓女性之間的鬆散友誼、互相競爭與語言交鋒，成為真正的情緒核心。這是一種更貼近現實的女性處境：不一定有姊妹情深，卻一定有策略聯盟；不一定有浪漫結局，卻處處需要算計與倖存。在女性之間看似溫柔的互助背後，階級、年齡與欲望仍在暗中編排彼此的角色。

　　值得注意的是，《侍女之道》的服裝設計展現了罕見的歷史還原誠意。本劇中的垂尾裙（bustle dress）、胸衣剪裁、帽飾與袖口細節，都忠實對應1880年代西班牙上層社會的穿著文化。以強調臀部隆起的輪廓為美，搭配剛挺的束腰與飽滿的裙襬，是女性輪廓極致戲劇化的設計高峰。這點甚至比《柏捷頓家族》更講究，《柏捷頓》其實是半架空的歷史，設定約在1813，但服裝混用了19世紀前後的款式，更重視色彩與華麗感，而不拘泥於正統剪裁，甚至有時故意用不屬於那個時代的面料和輪廓。

　　無論是《柏捷頓》的攝政時代，或者《侍女之道》的復辟時代，十九世紀似乎是浪漫西洋時代劇創作者最愛的場景。那是女性尚未獲得平權、婚姻仍為唯一升遷通道的「壓迫可視化時代」，同時也是壓力與反叛萌芽並存的過渡期。它像一座劇場：衝突巨大、秩序還沒瓦解，故事可以在其中安全地「讓觀眾理解壓迫」，而不必真正承擔革命的後果。

　　尤其是現代社會處於一個極度分裂又焦慮的時代，身分認同、性別平等、階級流動停滯、民主危機紛至沓來，復古劇成為一種「抱有距離來觀看」的安全空間。藉由「過去」的框架來處理「現在」的議題，例如《柏捷頓家族》用王室制度演繹多元種族，《侍女之道》則透過女伴制度間接討論現代女性在愛情與自立間的兩難。

　　這種反差帶來一種「歷史重寫」的快感，讓人覺得自己正參與一場文化復仇。但必須誠實說明的是，這樣的流行文本雖然讓人舒服愉悅，但距離真正挑戰或顛覆什麼，則還有一點距離。比較像是跨國串流平台刻意創造出華麗的文化對撞元素，好讓社群媒體分享轉傳。

　　儘管如此，《侍女之道》製作人Gema R. Neira 和 María José Rustarazo 是西班牙影視圈極具代表性的創作搭檔，擅長打造女性視角的時代劇與情感敘事。她們的作品諸如《接線女孩》，不僅在西班牙本地受到歡迎，也在國際上獲得了廣泛的關注。

　　從鼓勵女性主導影集製作的觀點，《侍女之道》本身有其價值，它也確實展現了女性在歷史與制度中被推擠到邊緣後，如何用殘存的身分與技巧延續尊嚴與主體性的微光。它讓我們看見：不是每個女人都能在舞會正中央旋轉，但她們仍然存在，仍然凝視，仍然記得自己是誰。

影劇資訊

《侍女之道》（Manual para señoritas / The Lady's Companion）─Netlix，2025-