2017年，石黑一雄榮獲諾貝爾文學獎。

 

　　授獎詞對石黑的作品的評價是：「在具有強大情感力量的小說中，揭露我們與世界連結的錯覺底下的深淵。」

 

　　多麼美麗又精準的評價，不禁讓人下意識想起他的代表作《長日將盡》裡，男主角史蒂文斯的畢生。

 

　　試想像一個畫面：兩個人分別站在兩道岸邊面對著彼此。兩岸的距離表面看起來非常近，大概一步就能跨越。可是往下一看，兩岸的底部卻是無限擴大的深淵——象徵兩人之間看似相近，實際上彼此隔著一個巨大的鴻溝。

 

　　石黑一雄筆下的人物就是這樣的狀態——溝通的徒勞、不可靠的敘述者、不可靠的記憶迷宮、不斷做出誤判而導致悔恨的人生。而《長日將盡》尤甚。

 

　　男主角史蒂文斯無疑是個鐵漢一名，終其一生都在落力實踐如何成為「一位偉大的總管」。

 

　　嚴己律人，做事一絲不苟，花了數十年人生寄困於達林頓爵爺的豪華官邸裡。因為已經見識過達官貴人們高談闊論國家大事、國際局勢；從貴族的書籍和口中鑑賞過英國田野風光的美景；深信爵爺是個睿智和有遠見的人。因此他深深相信，他不用遊覽各地，不必見識更多的人，只要好好地在爵爺的官邸認真工作，便能知曉天下大事，吸收各種知識了。

 

　　這種堅信，也助長了史蒂文斯的固執性格。

 

　　一個「偉大且一流」的總管，在打理這座能夠容納世界各地達官貴人的莊園時，勢必要將自己的私人情感放到一邊去。以至於面對他年邁的老父親，明知道他已經不再能適任繁重的工作，卻還是為老史蒂文斯安排了超出他能負荷的職務，間接導致父親的去世；面對能幹又聰慧的女同事肯頓小姐，明明對她心動，卻以工作場域不宜多想兒女情長之說，白白錯過了畢生摯愛；面對爵爺同情戰後德國萌生的危險思想，史蒂文斯不理會他人的勸說，堅持爵爺才是真正有遠見的人，結果二戰爆發後，爵爺飽受良心和愧疚折磨。

 

　　如此總總的記憶，在史蒂文斯那趟探視肯頓小姐的公路旅行中反覆如走馬燈般播放著。記憶一旦無限敞開，就無可避免地與史蒂文斯那被過份壓抑的情感產生衝突。石黑一雄用錯綜複雜、自相矛盾的憶述逐漸遞進，讓史蒂文斯的鐵漢心房如洋蔥般一層一層剝落。

 

　　「我又何需不承認呢，我心都碎了。」

　　當到了故事結尾，史蒂文斯與肯頓小姐分開時，我們才窺探到這個固執的傢伙那密不透風的心原來「心都碎了」，其張力之巨大，足以在讀者的內心流淌很久。

 

　　石黑曾在訪談中說過，當初寫完《長日將盡》後，有天晚上，他聽著Tom Waits用滄桑，富有飽滿情感的嗓音唱〈Ruby’s Arms〉，這首講述了一個士兵在凌晨時分離開睡夢中的愛人，坐火車離開的歌曲，被Tom Waits像浸泡在威士忌中的悲情嗓音唱得哀痛動人，其中一段，更是直白地坦訴這種要離開愛人的心境：

 

As I say goodbye to Ruby's arms.
Although my heart is breaking.

 

 

　　歌中的士兵與史蒂文斯一樣，都是選擇責任（服從體制）而非愛情的人，他們都在最後一刻意識到自己的選擇帶來了痛苦，但仍然無法改變結局。

 

　　石黑非常感動，他倏然發現壓垮一個鐵漢的，是某種近乎宏大、無以名狀的情意。正是因為這首歌，石黑才決定改寫故事結尾——讓史蒂文斯密不透風的心房開一點縫隙，讓讀者看到他為錯過的愛情心碎的瞬間。那麼一點點的縫隙，卻足以產生巨大的張力。

 

　　閱讀《長日將盡》是一場華麗的精神饗宴，尤其讀畢此書後，再聽那首〈Ruby’s Arms〉，足以讓人淚流滿面。

 

 

書籍資訊

書名：《長日將盡》 THE REMAINS OF THE DAY
作者：石黑一雄（Kazuo Ishiguro）
出版：新雨
日期：2015

[TAAZE][博客來]