文｜安東尼．弗瑞德里克（Anthony D. Fredericks）

譯｜蕭寶森

 

 

俗名　紅杉（巨杉）
學名　Sequoiadendron giganteum
年齡　三千兩百歲
地點　加州中部，紅杉國家公園

 

　　◆◆◆

　　這是一棵已經被燒焦的巨樹。它雖然已經死了，但依舊像過去千百年那般站在原地。在被大火（這是大自然最受誤解的一種力量）吞噬之後，它只剩下一具焦黑的軀殼，四周則散布著一層厚厚的灰燼以及許多棵同樣焦黑的樹木。這片土地在經過一場大火蹂躪之後，已經草木不生，一片荒蕪。

 

　　我們把車子停在紅杉國家公園內的梣嶺山脈（Ash Peaks Ridge）東邊那條「將軍公路」（General's Highway）旁。春末的陽光照得眼前的斷崖和山脊閃閃發亮。然而，當我們俯瞰著下方的山坡時，卻只看到一棵棵被二○二一年那場KNP複合野火（KNP Complex Fire）以及溫蒂野火（Windy Fire）燒毀的高大紅杉。眼前盡是焦黑的林木，面積達好幾英畝之廣。這些雄偉的樹木之所以慘遭祝融之禍，不是因人類不小心，而是由高山地區必然會發生的閃電所導致。

 

　　我看著眼前的景象，不由得倒吸了一口氣。這些樹已經在這座山坡生長了數千年，早在現代人入侵此地，修築道路以利伐木和旅遊之前，它們就已經在這裡了，但如今卻被燒得面目全非。山坡上只見一大片有如骸骨般的焦黑樹木，看起來就像一座墳場。其中各種樹木都有，包括紅杉在內。據估計，光是在二○二一年的那兩場大火中，被吞噬的紅杉就占了全球總數的百分之五。如果再加上二○二○年那場卡瑟爾野火（Castle Fire）中被燒毀的百分之十四，僅僅不到兩年，全球就有將近五分之一的紅杉付之一炬。據估計，二○二○年的卡瑟爾野火燒死了一萬多棵紅杉，二○二一年的KNP複合野火燒毀了將近兩千四百棵，同年的溫蒂野火又燒死了一千兩百五十棵。

 

　　然而，和一般人的觀念相反，紅杉之所以能夠活得如此之久，火其實是一個不可或缺的要素。早在歐洲裔美國人到來之前，美國原住民就已經意識到火對紅杉林生態的價值。自然發生的火災（往往是閃電所導致）會把林下灌木叢和森林中常見的垃圾燒掉，而且火勢不大，使紅杉得以欣欣向榮，而這又為人類創造了更好的打獵、放牧和生活的環境。所以，原住民部族才會定期定點的焚燒林木，以調控森林的循環。

 

　　然而，歐洲移民到來之後，便認定火災會破壞森林，應該不惜任何代價保護那些林木。於是，自一八六○年代到一九六○年代，抑制火災便成了管理美國森林的典型手段。可想而知，在那段期間，內華達山脈的許多森林便出現了樹木和灌木過度生長的現象，林地上也滿是倒木枯枝，使得那些森林變得極度易燃。同時，天然火災發生的次數也大大降低了，許多森林因此成了自己的助燃物。紅杉具有厚厚的纖維狀樹皮，可以阻隔森林火災時產生的高熱。此外，當它們長得很高時，大部分較低處的枝條就會像顫楊那樣自動脫落，可以大幅降低火焰燒到高處枝條的機率。

 

 

　　儘管紅杉有天生的防火機制，但火災在它們的繁衍過程中卻扮演了重要的角色，特別是在種子的傳布這方面。就像其他針葉樹一般，紅杉的種子被包覆在接近樹頂的毬果中。這些毬果不到兩年就可以成熟，但一般來說，它們可能有長達二十年的時間都是綠色的，而且處於閉合狀態。每一顆毬果各有三十到五十個成螺旋狀排列的鱗片，每一個鱗片上都有好幾粒種子。平均來說，一顆毬果大約有兩百三十粒種子。每一粒種子有零點一八吋長、零點零四吋寬，兩側各有一個零點零四吋的「翅膀」，約莫一顆番茄種子那麼大。將近九萬一千粒的種子，總共也才一磅重。

 

　　當毬果收縮致使鱗片打開（通常是在夏末天氣炎熱之際）時，有些種子會掉出來。但大多數都是在遭受蟲害或因火災的熱氣而變乾時才會釋出。毬果在受熱變乾時會開始收縮，這時，裡面的種子就會掉出來並落在林地上。大多數紅杉都可結出多達一萬一千顆毬果，每年散布的種子估計可達三、四十萬粒。這些有翅膀的種子最遠可能會飛到六百呎以外的地方，並且經常掉落在林中因發生過火災而裸露的土壤中，然後開始發芽。大火可以把老舊的植物與林中的枯枝敗葉燒掉，讓陽光可以透過樹冠層的縫隙照進來，為種子提供理想的生長條件。不過，儘紅杉製造的種子多達幾十萬粒，但最終能夠發芽的還不及百分之一。

 

　　關於這個過程，樹木的年輪可以提供一些珍貴的訊息，因為年輪樣本往往可以顯示某個地區過往發生火災的次數。樹木被火灼傷後，會分泌大量的樹液將傷口包覆起來，以防止傷口因受到木腐菌的侵害而腐爛。只要森林裡沒有發生太大的火災，這樣的保護效果往往可以長達好幾百年。有些科學家指出，他們在檢視樹木的年輪並測量木頭中的樹液含量後發現，在過去兩千年間，森林之所以能夠持續存在，正是因為林中定期會發生火災的緣故。當氣候潮濕時，火災發生的次數較少，在極度乾旱的時期，火災就較為頻仍。年輪中的紀錄顯示：在十九世紀中期以前，非破壞性的森林火災，大約每六到三十五年就會發生一次。

 

　　十九世紀中期以後，火災發生的頻率就大幅降低了。這是三個因素交互作用的結果：首先，美國原住民部落焚燒林木的次數減少了；其次，在林地覓食的羊群數量顯著增加，因此林地上的草木及枯枝落葉被吃得很乾淨；最重要的是，聯邦和州政府機構積極的採取森林防火措施。

 

 

　　自從一九七○年代起，林業局便將「策略性燒除」（prescribed burning）視為防制森林火災的手段。該局的一份文件指出：「『策略性燒除』指的是由合格公園人員有計畫地在最適當狀況下引發火災。這種方法可以用來恢復『賴火樹種』（firedependent species）的數量，為動植物創造多樣化的棲地，或減少森林中的易燃物，以防止破壞性的火災發生。所謂『易燃物』，包括活著的植物以及無生命的植物體如木頭、柴枝和乾燥的松針等等。」該文件接著指出，引發這類火災「的條件有嚴格的規定，而且必須在事先選定的地理區域內為之。時至今日，『策略性燒除』仍然是我們用來管理公園內紅杉林的必要手段。」這類火災向來都是由政府人員規劃、協調並管控。簡言之，這是一個高度人為管控的生態系統。

 

　　我在和亞歷桑納大學樹木年輪研究實驗室的瓦勒莉．楚埃特談話時，曾經問及火災對紅杉的生命（尤其是壽命）有何影響。她告訴我，在阿肯色州大學樹木年輪實驗室有一塊很大的紅杉木板，上面至少有一百道被火災燒出的疤痕。這表示，在紅杉的一生當中（通常可以活到兩千歲以上），火災是司空見慣的，而且紅杉雖然歷經這些火災，仍然能夠存活。她指出，內華達山脈的森林火災都是自然而然發生的，而且每隔五到十年就會發生一次。這類火災會把林下植物、青草、灌木叢和小樹燒掉，但通常不會把紅杉燒死，或許會對紅杉造成一些損害，但其火勢絕不會大到可以燒到樹冠、把紅杉燒死的程度。

 

　　然而，這類天然的野火卻被美國林業局、其他機構和那些來自歐洲的移民設法抑制住了，然後造成了一個不利的後果。事實上，將近一百年來，林業局的做法就是不斷撲滅那些原本可以把林下植物燒掉的野火。其結果就是：森林中的易燃物不斷累積，最後多到一旦發生火災，火勢就變得非常猛烈的程度，就像二○二○年和二一年的那幾場火災一般。這樣的大火經常會燒到樹冠處，最後把整棵樹都焚燒殆盡。

 

　　「現在我們採取了全新的防火策略。」楚埃特表示。

 

　　紅杉國家公園的一位護林員也強調了這一點。他告訴我：「紅杉能阻燃，但並不能防火。」

（本文為《那些活了很久很久的樹：從種子到古樹，探索自然界長壽之謎的朝聖之旅》部分書摘）

 

 

書籍資訊

書名：《那些活了很久很久的樹：從種子到古樹，探索自然界長壽之謎的朝聖之旅》 In Search of the Old Ones: An Odyssey among Ancient Trees

作者：安東尼．弗瑞德里克（Anthony D. Fredericks）

出版：行路

日期：2025

[TAAZE] [博客來]