「為了做出我們想要的成品，把人們叫來，一天超過20個小時的勞動，在他們背後用力推著、催促著早已疲憊不堪的這些勞動者們，這種曾經是我最不屑的人生，我難以再繼續維持下去了。」──李韓光的遺書

 

 

文｜李韓率

譯｜高毓婷 

 

　　「最小的！你是藝人嗎？居然敢一起吃飯？」

　　「某個ㄚ頭不想混了，居然抓組長的語病！」

　　「那個工作人員○○啊，休息的時候居然睡在床上欸，瘋了嗎？」

　　「我熬夜的話，你也得熬夜才行。」

　　「喂，你的傳聞已經傳開了，我會讓你連踏都踏不進業界的。」

 

　　我在Kakaotalk 上開設了一個「靠北電視圈119」的公開聊天室，目的是為了讓在業界被刁難的人可以匿名提出，我自己也想聽到現場各種聲音，所以參與了對話。

 

　　「靠北電視圈119」反應熱烈，創立沒多久，聊天室成員就已達最大人數上限一千人。訊息數量隨時都是滿滿的「999+」，這股熱潮一直延續到「電視工作人員工會」創立，可見大家對圈內各種刁難情境的積怨有多深。

 

　　「有種重新回到部隊的感覺。」

 

　　這是韓光哥在生前曾對一位工作人員說過的話，到底現場有多狠毒才會被拿來跟部隊比較啊。哥哥過世後，為了查明死因而打開手機記錄來看。導演組聊天室裡充斥著的謾罵只是冰山一角，手機中留有哥哥與導演組主管的對話錄音檔，導演組主管說出「讓你再也踏不進這個業界」這種話威脅哥哥，接連不斷的高聲喝斥及污辱，足足吼了一個多小時。哥哥只能反覆說著數十次「對不起」。逼著自己聽了兩次之後，我再也沒辦法重聽第三次。暴力字眼一個個太清晰，無法從腦海中抹去。

 

　　親身經歷過業界的暴力文化後，在各方面真的產生許多苦惱，但有一位同事說了這樣的話：「你不想在這裡工作了嗎？就當個旁觀者就好，不要太敏感全都往心裡去。」

 

　　拍攝現場如殺人般的勞動強度，讓工作者們習慣了粗暴且偏激的態度，再加上學徒制文化的影響，使得整個組織變得極為軍事化。在威權導向的職場文化中，勞工的基本人權被侵害，變成一種理所當然。忍受不了這種暴力的人，會被當成脆弱的適應不良者。反而，故意裝得一臉凶神惡煞，一天到晚辱罵同事和下屬的人，會被視為是有能力的。放任「本來就都是這樣」的合理化以及對暴力行徑的麻木，如此不公不義的氛圍，在拍攝現場不斷蔓延。

 

 

　　「我們只是道具而已。」

 

　　時代改變了，如今，軍隊的管理，都比拍攝現場還更人性化。雖然韓光哥過世後出現許多反省的聲音，但改變的步伐十分緩慢，到現在都還是會收到許多關於言語暴力的舉報。有人說過：「到了現場，會搞不清楚現在到底是二○一八年還是一九五○年。」從位於金字塔頂端的導演開始，每往下一層，就演變為更嚴重的辱罵與刁難，這已經成了連續劇工作現場的日常。製作公司的心態也是個問題，如果有人疲憊不堪了，就會被當成「用過的免洗餐具」一樣丟棄。管理者對工作人員們的認知也到了嚴重偏差的地步，不假思索地就說出「他們處在一個很好的工作環境裡，還可以看到藝人」這種話。對管理者們來說，工作人員不是勞工、也不是同事。因為是自己找上門的，所以只是用力使喚也沒關係的零件罷了。工作人員的處境，有時可能比道具還不如。

 

　　甚至，工作現場還存在著「菜鳥就是該死」的惡例。舉例來說，要搬移某些器具時，即使可以一起搬，也一定只會叫菜鳥去搬的潛規則。看韓光哥的記錄發現，在他獨自搬巴士上的行李時，主管級PD們就只是旁觀閒聊。

 

　　我想，這就是為了把哥哥洗腦成奴隸的過程吧。只不過是地位比韓光哥稍微高一點的主管，就會說出「我熬夜的話，你也得熬夜才行」這種話來，即使明明沒事，也會叫屬下待命，或指派完全不相關的工作。受傷住院時，就一定會聽到「想休息才裝病」的指責。拍攝現場發生的各種惡言穢語，和連續劇中的優美台詞完全相反，劇裡的一切美好，竟是用攝影機後面的暴力行為以及百般刁難所堆砌出來的。

 

　　被欺壓的一方，想反抗？作夢吧，門都沒有。

 

　　「這圈子很小，早上發生的事，下午大家就都知道了。如果我抗議了，馬上就會有人打電話來，『喂，聽說你出來抗爭啊？』這很可怕，如果被貼上標籤，一次就完了。『聽說那個誰很難搞欸』一旦傳出來，就會被排擠了。」

 

　　在以人脈及學徒制運作的業界中，只要被貼一次標籤，就幾乎不可能活下去。聽到「我認識○○PD，你以為下次你還做得了這個工作嗎？」這種話後，還來不及分辨真偽，就會先受到極大的心理壓力。因此，所有人都閉上了嘴。哥哥的事件引發廣大的關注，雖然是個轉機，好像有很多人開始願意站出來說話了，但實際的工作現場，還是沒有人敢出聲反抗。

 

　　韓光中心做了「媒體申冤鼓」，提供匿名舉發管道，但風險還是很大。例如某劇遭到舉報，說勞動時間過長，中心做了應對處理，但製作公司也查出了舉發者的真實身分。如今，許多管理者也經常會挖苦、挑釁說：「不爽啊，去跟韓光中心舉發試試看啊？」一般劇組成員了不起一百多人，要查出是誰去舉報，很容易。甚至，都不用花力氣去揪出舉報者，只要對所有的人都心存懷疑，整個劇組的壓力就會大到令人喘不過氣。因此，多數人還是會告訴自己，「再撐幾個禮拜就結束了」。

 

　　「在忙碌的一天結束後，喝杯酒。把自己獨處的時間當成禮物，送給辛苦一整天的自己，並對自己說『明天也加油』！」

 

　　這是tvN連續劇《獨酒男女》（導演：崔奎植、鄭亨健／編劇：明秀賢、白善宇、崔寶琳）的台詞。在最後一場戲裡，傳達給觀眾充滿撫慰的台詞，這也是《獨酒男女》受到許多人喜愛的原因。但這每集都尊重人、安慰人的連續劇，其實是在不尊重任何人的工作現場中做出來的，且不是只有《獨酒男女》這樣而已。觀眾要到什麼才會發現劇裡劇外的反差呢。

 

　　好希望有一整個禮拜都沒有任何舉發進到韓光中心啊。若說連續劇讓我們能擁抱感動與美麗，那麼也要讓製作連續劇的人們能一同感動啊，照現在這樣下去，製作連續劇的人們，只會受傷害並且離開，我覺得觀眾們也該知道這些負面的消息才行。

 

　　雖然重複了很多遍，但我還是想要再三強調。攝影機後的人們，需要受到尊重。他們不是道具，他們是如同自己製作的連續劇般美麗、有資格獲得安慰的人們。希望業界所有人都能牢牢記住這點。

 

　　在攝影機後面工作的，都是活生生的人啊。

 

 

 

書籍資訊

書名：《消逝的韓光：低薪、過勞、霸凌，揭發華麗韓劇幕後的血汗與悲鳴》 가장보통의드라마：드라마제작의슬픈보고서

作者：李韓率（이한솔）

出版：EZ叢書館

日期：2020

[TAAZE] [博客來]