《賽博格之戀》是韓國導演朴贊郁2006年的電影，除了以精神病院為場景，也以精神病患為角色，精準刻劃出韓國社會的病態特徵對人的壓迫。這些病徵的出現不只相互牽連，在2024年看來，仍深具洞見，並深切呼應著東亞社會的現況。本文第一部分，將分析電影中的精神病患，凸顯出社會的哪些病態特質。本文第二部分，則探討當上帝已死，作為最高價值的善，被財富、權勢和消費取代，虛無主義瀰漫的當代社會，人們如何面對虛無？存在的理由為何？人類存在的價值為何？本文將藉由《賽博格之戀》這部深具哲思的電影，來回應這三個疑問。

 

　　病態社會的縮影

 

　　電影中，精神病院裡居住著形形色色的病人，每一位病人的症狀都代表著，我們所處時代的社會病徵，而我們每一個人身上，或多或少都有與這些病人相同的症狀。在此依照出場順序逐一介紹：

 

　　一、八卦社會：

 

　　女主角詠君剛入院時，其中一位室友阿姨熱情地向詠君介紹同住的其他室友入院的原因，但其實都是室友阿姨妄自揣測的不實八卦。日常生活中，我們難道不曾暗自猜想他人的私事嗎？加上網路和社群媒體的普及，八卦和假新聞流傳的速度之快，難道不反映了現代人普遍具有的散佈不實資訊的病態傾向嗎？當代社會充斥著服膺於眼球經濟而娛樂化的新聞媒體，還有隨之而來的狗仔隊跟蹤偷拍文化，以及爆料系網紅頻道，都是八卦社會的始作俑者。至於，生活其中的你我，在不經意地隨手滑到某一支分不清是新聞還是八卦消息的影片時，都共構了上述的病態文化。這種渴望得知他人私生活的心態，反映出人們內心的匱乏以及與他人交流的渴望。膚淺的文化商品無法滿足人們內心的匱乏，匱乏感又源自於表達能力日趨低落，使得人們難以在面對面的交流中與他人建立關係。這些負面因素，織就了病態的八卦社會。

 

 

　　二、自戀社會：

 

　　有一位室友總是穿著公主服裝，時時刻刻拿著鏡子照著自己，即便在與他人說話時，眼神仍望著鏡子，彷彿自言自語一般。她最喜歡做的事情就是唱卡通歌〈阿爾卑斯山的少女〉，幻想自己是歐洲公主。在臺灣，將女兒打扮成公主蔚為風潮，冰雪奇緣卡通主題曲幾乎洗腦了家裡有女兒的臺灣中產階級，而無論是等待王子拯救的睡美人或冰雪奇緣中不依賴王子的Elsa，總歸是公主——高高在上、貌美過人、一呼百應、對抗壞人、「我」即「正義」。在校園中，越來越多學生是公主、王子。他們盲目崇拜英語流利者，無意識地以種族主義觀點看待膚色不同的人，以為全班都應該要聽命於他，以為異性同學理所當然都無條件愛慕他。自戀孩童來自於自戀家長，有投票權的自戀家長則加劇了政治領域的自戀風氣。參與競選的政治人物必須被競選團隊包裝成明星，其理想與對未來的展望並不重要，只要人物設定能吸引到群眾，善於簡化議題並製造二分法，再將對手歸類為卑鄙的一方，自己則是正義的一方，就是得勝關鍵。校園中的小公主和小王子是家長自戀的投影，政客則是支持者自戀的投影。在鏡子與鏡子之間，眼神的交會幾無可能，藉由對話以促進多方相互理解的政治空間逐漸消逝，自戀社會已經到來。

 

　　三、匱乏社會：

 

　　因精神障礙而無法進食的詠君，午餐都被過度注重皮膚保養的壯碩室友吃光了。明明已經攝取了足夠的養分，明知別人已經極度營養不良，迫切需要進食才得以活下去，壯碩室友非但不盡早告知醫護人員，不從主動幫助他人活下去的行動中，獲得滿足感和成就感，反而大快朵頤好暫時填滿不斷湧現的匱乏感。藉由滿足口腹之慾來填補精神的匱乏，臺灣社會中的吃到飽文化即是一例，從半夜營業至凌晨的夜市文化也是一例。物質上明明已經足夠，卻還想要得到更多，於是，在匱乏社會中，每個月都有購物節。在加速時代的推波助瀾下，每周三、每周五、每周末都是商家鼓勵消費的日子。越自戀，越匱乏，越需要消費。然而，越是依賴物質來裝飾自己，越無法展開真誠的交流，單身購物節暴買潮，就是以物質填滿精神匱乏的封閉迴圈。匱乏社會如同無底漩渦，一旦陷入，便難以脫身。

 

 

　　四、卸責社會：

 

　　在團體交流中，一位室友因為無法面對自己輸球，轉而指責男主角奕順偷走了自己贏球的能力，後來演變為一發不可收拾的情緒宣洩──一場幾乎所有室友都針對奕順的歸罪大會。這與臺灣社會何其相似，即便在相對單純的校園中，面對升學壓力的學生，無能面對家長的過高期待以及分數不如預期的挫折，整個班級自然就發展出「挑一個人來當代罪羔羊」的相處模式。然而，每個人應該為自己的錯誤和失敗負責，而非繼續維持自戀的完美假象，推卸責任，轉嫁給班上的代罪羔羊。越自戀，越會卸責。從社會層面來看，未經批判思考訓練的民眾，平日累積的怨氣，並沒有轉化為監督政府的力量或是針對體制的反思，而那些被八卦消息揭發當第三者的女藝人，就充當這個卸責社會的代罪羔羊。八卦社會之所以如此穩固，就在於若沒有八卦消息，民眾的怨氣也無法發洩在那些女藝人身上。讓我們將目光轉到貧富差距日益擴大，極右翼趁機崛起的歐洲社會。極右翼政黨帶領民眾找到的代罪羔羊，是難民和伊斯蘭文化。我們活在地球村，卸責社會全球化。

 

　　五、自責社會：

 

　　不斷道歉的室友令人心酸，他原本是上班族，某一天經過一場車禍事故，竟無端自責起來，向在場的所有人道歉。他的無端自責，顯露出他是一個共感能力強大的人，而且將自己視為社會中的一份子，願意共同承擔社會悲劇發生的責任，分擔被害人的痛苦。如此溫暖、正向、願意主動敞開自身的人格特質，卻因為缺乏自保意識，而在自戀社會中被利用、剝削，而逐漸喪失了作為一個人的尊嚴。原本溫暖的正向特質，逐漸被掏空，劣化為軟弱無力、卑躬屈膝的負向特質。過度自戀的人，否認錯誤，推卸責任；過度自卑的人，承攬他人錯誤，自我譴責。前者，通常是體制中的既得利益者，其存在感建立在貶低他人之上；後者，則是內化了不公正體制規範的盲目服從者，其存在感建立在體制對他的接受和認可之上。兩者都是內在價值空虛的人，都被動依附於體制，而無能自我肯定並創造出自己的內在價值，以及既公正且相互幫助的新生活方式。電影中，總是一開口就道歉的室友，呈現出的是，在講求個人成就的功績社會中，視求助為羞恥行為的習得無助感。他已經習慣了周遭無由來的指責，而成為了團體中的代罪羔羊。最終，連捍衛自身基本權益的勇氣與明辨是非的能力都喪失了。社會中，許多受暴者也有過度自責的傾向，而施暴者則習於卸責。卸責社會與自責社會是一體兩面。

 

 

　　愛、理解與存在

 

在路易斯安納，我目睹一棵橡樹活生生地成長著

遺世獨立，苔癬順著枝條垂掛而下

沒有同伴，它孤身佇立，滔滔不絕吐出歡欣鼓舞的深綠葉片

相貌粗野，倔強，精力旺盛，讓我思及自身

可是，我疑惑，沒有朋友而孤身佇立，它如何能夠滔滔不絕吐出歡欣的葉片，因為我知道我無能獨活於世……

 

──惠特曼（Walt Whitman），〈在路易斯安納，我目睹一棵橡樹活生生地成長著〉（I Saw in Louisiana A Live-Oak Growing）

 

　　受存在問題困擾最深的就是男主角奕順和女主角詠君。奕順從小被父母無視，因而感受不到自己的存在。陷入隱形人妄想中的奕順，善於觀察他人，並偷竊他人的物品（反正沒人看得見他），藉由物品證明自己存在。詠君心中唯一的情感依靠就是外婆，她與外婆相依為命，關愛、照顧外婆，為外婆付出，就是詠君「存在的理由」。詠君「為他人」而在、「為他人」而哭、「為他人」而追尋生命存在的理由，已然體現出極高的倫理價值與人性高度。失去了外婆的詠君，妄想自己是融合了電子機械的賽博格，這是她入院的原因。為何會有如此的妄想呢？因為她相信，能夠充電的賽博格是不死的，全能的賽博格能夠打敗死亡，救回外婆，找回生命「存在的理由」。失去外婆的詠君，也失去了與他人交談的能力，她聽得懂室友說的話，卻無法回應對方，展開對話。大多時候，她戴上外婆的假牙，對著收音機、公共電話、販賣機等電子物品自言自語，陷入妄想中。在妄想中，外婆的形象永恆烙印於心。詠君也喜歡躲進鐘擺櫃裡，彷彿沉浸在私密的意識流中，在內在時間意識中，外婆永遠陪伴著她。

 

　　詠君經歷了重大失落，因而從人變成了賽博格，萬分無奈又困惑不已，因為「我身上沒有使用說明手冊和標籤，我不知道我的用途是什麼。」相反地，販賣機、床頭燈、電話這些電子物品，打從被人製做完成時，就是電子物品，有固定不變的運作模式，故障時有說明書，沒電時就充電，生生不息地度過每一天。以詠君的話來說，就是「他們有自己存在的理由」。如果世界上的萬事萬物，都由一個至高的神所創造，那麼，為何神創造出一個又一個人之後，不附上每個人的使用指南呢？在微弱的床頭燈下，詠君癱軟在床上不斷探問自己存在的理由。

 

　　在外婆離開後，既有的生活秩序瓦解了，心靈的依靠消失了，原本以為永恆不變的存在的理由，化為匱乏感。她不知道為什麼自己要繼續活著，開始懷疑自己存在的價值，她正面臨著未知和虛無。在詠君的價值觀中，人並非空降於世、完美自足的存在物，沒有任何一個人能獨自存活於世。若外婆是世上唯一愛她並與她建立真誠關係的人，那麼，當外婆離開她之後，她內在一部分的人性連帶著死去了，因此才堅信自己是半人半機械的賽博格。在聆聽收音機的過程中，腦中的妄想要她救回被醫護人員帶走的外婆，只要殺光所有醫護人員，就能再度見到摯愛的外婆了。詠君如何面對外婆之死與隨之而來的虛無？腦中的妄想給出的答案是，以虛無（毀滅他人）對抗虛無（摯愛之死）。

 

 

　　何謂生命？充足了電就能持續運作的物品，具有生命力嗎？不，被製做出來的物品，只具有完全的被動性，沒有自我意識和反思能力，物品不會懷疑自己是否要依照被賦予的功能來順暢運作。機器不會罷工，人才會；機器也不會思索自己存在的理由，活生生的人才會。「存在的理由」是具反思能力的人，為自己賦予的，一如在詠君的妄想中，外婆提醒她「活著的目的」。外婆想勸告詠君，與其在頭腦中反覆思考「存在的理由」而倍受困擾，反而應該回到生命中，實踐出「活著的目的」。也就是說，從前「為了外婆」而活的詠君，必須面對生命的嶄新階段，直視死亡帶來的虛無，她必須跨越虛無，為自己而活。如此一來，不必依賴宗教的權威，也不必崇拜不生不死的賽博格，而能以自主之人的格局，賦予自身「存在的理由」。

 

　　具有生命力且活在社會關係中的人，思及自身以及自身與周遭世界的關係，才會產生各種情緒和共感能力：失落、悲痛、不安、罪惡感、同情心、感恩心以及最重要的──愛。當生命遭逢了重大轉折，脫離了原本運作順暢的工具性社會網絡，難免心生頹喪和虛無。然而，尚有一絲絲生命力的人，總有一股主動創造的力量，在虛無的餘燼中讓生命形變為另一種樣貌。

 

　　經歷外婆離世，彷彿自己也死過一次的詠君，從人變成了賽博格，後來經歷強制灌食和電療，因而在妄想中變成了殺人機器，遭受了體制暴力的詠君，呈現出最殘酷的一面。當詠君在妄想中見到了摯愛的外婆時，立刻充滿了電力，以火箭超人之姿飛向外婆的懷抱中，而默默觀察詠君的奕順，融入了詠君的妄想中，奮力拖延外婆離開的期限。外婆終究是永遠離開了，但奕順完全理解了詠君無法進食的深層原因，當詠君在埋葬外婆的遺物時，殷勤地守護在後。

 

　　因為奕順的關愛，詠君得以再度變成電力充足的火箭，奕順則露出帶著外婆假牙的微笑。奕順媽媽離家後唯一遺留的電動牙刷，和詠君外婆遺留的假牙，成為完美的一對。充溢著愛之創造力的奕順，把象徵著對母親的恨意的小寶盒，改造成能說服詠君進食的米飯電能轉換器，並取得外婆喜愛、因而詠君也喜愛的醃蘿蔔。在醫院的餐廳中，所有室友都鼓舞著詠君，當詠君成功吃下第一口飯時，一同為詠君喝采。這是對抗虛無最好的方式──相互理解和支持，並共同實踐出「活著的目的」，也共同見證彼此踏踏實實的存在價值。

 

 

　　在當代社會中，神不再具有能規定人如何活的權威，由人集體塑造出的社會所呈顯出的病態特徵，必須由人共同負擔起改變的責任。受病態社會折磨而失去社會性功能的精神病患，也必須由社會中的所有人，肩負起使他們康復的責任，或是創造出具包容性的社會，真誠接納他們永遠失去社會性功能的生命特質，肯定他們存在的價值。

 

　　敏銳的奕順很早就觀察到，外婆的假牙是詠君最珍貴的物品，也是心靈的依靠，更是存在感的來源。奕順因而想要在初識詠君時，竊取假牙來增加自己的存在感，卻被詠君發現而制止了。人的內在價值和存在感是偷不走的，唯有奕順真正去理解詠君的賽博格妄想症，如同詠君理解外婆的老鼠妄想症，且願意接受每一條生命的獨特不羈，他才蛻變了，變成了那個和外婆一樣，能為詠君充電的人，也因此真正擁有了詠君最珍惜的、外婆的假牙──詠君的愛。

 

　　唯有相互理解，才能真誠相愛，共創存在的價值。在幫助他人的行動中，體認到身而為人的內在價值和存在於世的喜悅，相信這也是世界時局紛亂的此時此刻，人們最迫切的嚮往。

 

 

電影資訊

《賽博格之戀》（I'm a Cyborg, But That's OK）─朴贊郁，2006