有一陣子，Meta版面上出現許多爆文教學寫作。

 

基本格式像這樣，做到段段分行，剛好占滿手機的橫幅。

 

斷句要適宜閱讀，講究節奏分明，簡單易讀好入口。

 

最好在開頭說個日常瑣事引發興趣，

 

畢竟人人都愛聽故事，營造和讀者站在一塊的熟悉感。

 

中間可以設下數個小標，替時間寶貴的讀者快速抓到重點。

 

讓讀者看到文章後可以馬上覺得學到一些什麼。

 

類似這樣，這裡可以打重點。

 

最後的收尾若要完美，就要帶入社會大眾普遍的焦慮感。

 

上了課程，讓你文案力上升，自我賦能，才不會被職場淘汰。

 

瞭解社群經營祕訣，讓你創造額外收入，早日實現財富自由。

 

留言獲取買房攻略，讓你的錢跟著房產無痛上升，而不是被通膨吃掉。

 

諸如此類，十分令人焦慮。

 

還要盡量避免會被限流的關鍵字，

 

○○、○○、○○○○或○○○○

 

（我沒辦法說出來，否則你會看不到文章。）

 

上述完成之後，大概完成爆文寫作的30%，

 

剩下七成要看機緣，看看你祖墳有沒有冒青煙，

 

有沒有幸運到可以被演算法青睞。

 

大概是這樣。

 

　　什麼是雲端封建主義

 

　　八成的人會同意，以上列舉的特徵俱是現代閱聽標準下的好文章。乾淨易讀是第一要務，不要過多雜訊干擾接受，開頭要能勾起讀者心中的好奇或匱乏，那些你不曾經歷過、所嚮往的都成為魚餌，誘惑著你下滑更多；其次則著重挾帶的包袱，提供可以馬上應用的商業思維、投資理財、自我成長或育兒觀念，讓閱讀完文章的人有成長的感受，而非有浪費時間的罪咎感；最後，也是最重要的，它通常會是一幅巨型廣告。

 

　　不只是常見的業配文，髮夾彎塞個氣炸鍋或優惠碼進來，文章自身就是一種品牌經營，只要有人觀看，便是對撰文者形象日以繼夜的推廣。問題是，如果文章是對寫作者自身的再三詮釋及代言，這個廣告應該「廣告」些什麼才是對的？什麼樣的人設與寫作模式是被鼓勵、能被看見的？又是怎麼樣的外在體制，導致現代雲端時文的誕生？

 

　　對此，《雲端封建主義：串流平台與社群媒體背後的經濟學》或許可以提供另一種切入角度，來幫助我們理解事情的脈絡。

 

　　本書作者雅尼斯・瓦魯法克斯 （Yanis Varoufakis）不僅是政治經濟學者，也曾擔任希臘財政部長，對於資本主義的沿革和發指，以及它在政治、國家層面上的體系運作並不陌生，他甚至出版了一本《房間裡的大人》（Adults in the Room）揭露他和歐盟、歐洲央行及國際貨幣組織為了債務問題彼此斡旋的經歷。

 

　　端看書名，雲端封建主義是個新奇、卻又極其諷刺的組合詞彙。中古時期封建主義的核心是擁有領土的領主，他將土地層層分封給貴族和騎士，建立起根基於領地之上的臣屬關係，而最下層的小自耕農為求自保，只得將土地所有權和產物上繳，淪為無自主性的農奴。對應到現代，雲端意味著將上述所提模型複製到網路上，人們的日常生活被數個巨型科技平台給把持住，譬若Meta、Google、亞馬遜、X......他們就像是過往掌握土地的領主，各種品牌上繳租金以求在平台曝光、在商場販售，而原先在底層拚死拚活的農奴轉生，獲得了一個比較酷的名字──雲端佃農，然本質上依舊在做同樣的事，努力為上層提供無償勞動，以換取於網路與現實中生存的可能性。

 

　　雲端封建主義的聳動性便來自於此，不只是新舊概念的奇異綰合，更隱約說明了歷史原來是螺旋下降而非上升的悲觀宿命論，我們會不會只是拿著新時代的生產工具，卻活在舊時代的蠻荒制度裡呢？

 

 

　　資本主義的二元性

 

　　在介紹雲端封建主義之前，前幾篇先爬梳了資本主義的開展源頭，而這也是一段情深意摯的家書，因為整本書的起源，便來自於作者父親的這番提問：在他看不見的未來中，「既然現在的電腦可以互通訊息，這種網路是否會使資本主義變得更加不可撼動？還是終將暴露資本主義的致命弱點」（頁63）。為此，他回憶起第一次知道事物二元性的經驗，那是他的父親第一次手把手教他煉鐵，那是從生鐵到鋼鐵的焠火過程，他目睹了物質轉化的奧秘，原先的柔軟能在多次鍛造、敲擊後變得堅硬，同時，這也是歷史演變的奇異點。鐵，讓人類文明得以快速進展，直到工業革命後大量生產，推動全體文化走向了和原先截然不同的方向。

 

　　這就是物質的力量。它可以撐開整個世界的可能性，創造超乎想像的歷史走向；卻也可能蘊藏著毀滅的種籽，緩慢生長成我們意想不到的模樣。

 

　　物質如此，其他事物又何嘗不是？以煉鐵為契機，他開始意識到資本主義也存在這種二元性，「交換價值」意味著可以被交換及量化的數值，包括薪水、被迫留在公司的時間，以及所有可見可計算的消費支出；「體驗價值」反之，則是那些工作之中難以估量的熱情、實現計畫的才能、消費者獲得的感受……講得更明白一些，觀看夕陽的美好感受無法化約為可計算的量詞，直到它被相機捕捉、印刷在明信片上賣出，你可以明確以40元的價格定位「召喚」觀看夕陽的「體驗價值」。實際觀看夕陽的經驗和買一張夕陽明信片，這兩者的確相差甚遠，但驅使消費者購買後者的核心價值確實來自於前者，那是一種渴望以有價換無價的交換過程，它不在乎能否完整重現，顧客願意掏錢才是重點。

 

　　這即是作者所言，「資本主義也是將所有碰到的體驗價值同化吸收到資本的交換價值鏈」（頁67）。慾望恆在，這種轉換也始終恆在，我們所珍視的價值和感受都會在未來某一刻成為可交換的價值。比方說送餐這件事，以前可能只出現在朋友和家人之間，代表著某種情誼關照，但現在，你只會希望送餐的志明快一點到，然後餐放下就走，不要有過多接觸。

 

　　陳文茜跟你說不要相信陳文茜

 

　　美國在二戰過後和企業巨頭合作，將原本生產軍用設備的轉為民生用品，於是公私部門彼此合作，透過一批被作者稱為「技術官僚」的分析師、經理人、科學家等在其中斡旋，他們必須在國內製造足夠多的顧客，去購買戰時企業轉換跑道之後大幅產出的產品。如前所述，體驗價值商品化是資本主義的核心之一，為了確保永遠有足夠多的內容可供轉化，廣告伴隨著電視發展走入人群，同時也刺激著人心裡被塑造出來的恐懼及渴望。

 

　　而隨著以美國為中心的利潤循環系統蓬勃發展，金融投資者不斷將更多債權切分成無比複雜的衍生性金融商品，最後引發了金融海嘯，央行為了拯救岌岌可危的金融市場，不斷地加印鈔票，而這些無處可去的帳面金額堆高了股票、債券、衍生商品的價格，而雲端資本家則稱勢崛起，依靠升值的金融商品作為擔保，逐步建立起自己的雲端領地。

 

　　作者認為，資本主義和雲端封建主義最大的差異來自於獲利的方式，或者說，我們如何描述它所賺到的錢。對於前者來說，是我們所熟悉的「利潤」，後者如Meta、亞馬遜等，則是「租金」。不都是賺錢，這兩者有什麼差別嗎？租金，更一步強調了它把持著權力的事實，它擁有這塊（網路）領地的所有權，只是開放通路給各界品牌藉以收取廣告費，反面來說，只要雲端資本的擁有者收回使用權，商家便相當於消失於平台之上，連拆除裝潢、再度招租的成本都省下了，只留下一句「找不到相關資料的頁面」權充作為墓碑。

 

　　的確，這些巨型社群和商場平台可以有恃無恐，畢竟他們的使用者億萬，何必在乎那些被淘汰或轉移陣地的人。只是，當他們的企業規模已經大到成為社會結構的一部分──那些我們所熟知的社群平台早已成為言論辯駁的必要場地、形塑閱聽文化的接受，甚至可能激化、引領重大的政治選舉結果產生──我們理所當然會寄望這些重要企業有更大責任，而非只是一句「我們希望帶給人們更好的生活」這類無趣口號。

 

　　最明顯的，比方說演算法。它決定了什麼東西更應該出現在你眼前，隱約有種道德應然性的意味。所以我很少看見朋友發了些什麼，大部分是各式各樣的廣告：說我們是打擊詐騙的詐騙廣告、模仿陳文茜口吻的投資廣告、告誡你最近有很多假陳文茜的真陳文茜投資廣告……諸如此類，你可以明白清晰地、看見流通在雲端資本上的租金就是這副嘴臉，當獲利是平台和廣告商的最高原則，其他可汰換使用者的體驗就只是取之無盡的犧牲品。至於個體用戶要怎麼避免被轟炸呢？很簡單，花更多的租金，換取更尊貴的premium身分，社群平台便在這種以厭惡為核心驅力的循環中維持營收，而你再也不會看見陳文茜跟你說不要相信陳文茜了。

 

　　物質塑造出的文字

 

　　「……而最糟糕的奴役，就是奴隸學會愛上自己身上的枷鎖。」（頁225）

 

　　所以說到底，我們為什麼要成為平台上無償提供內容的雲端佃農？

 

　　甚至我打這篇文章，也是在無償幫助Meta或IG充實它們的平台吸引力（如果還有人在看的話），對我而言並沒有實質收入，或者說，我所獲得的收益並不符比例。這個狀況，其實也同於「為什麼要在IG上放上自己的出遊照片？」、「為什麼要在reels裡錄下重複的舞蹈？」、「為什麼你要在社群平台上不厭其煩的、舉辦一次次的身分策展？」

 

　　可能的回答是，因為大家都在上面，貼了才能賺錢、貼了才能被看見、才有聯繫與被聯繫的可能：如果一則動態沒有人按讚，它是否存在？這的確是很殘酷的事情，那些受人所喜愛的、無可言喻的經驗與感受，最終也會被社群磨成可以秤重賣錢的齏粉，一則多少錢多少價值的賣出。

 

　　雲端封建主義是一個極其龐大的論題，書中列舉的內容也非一篇文章可以討論清楚，或許，我也只能像作者父親那樣問一個最在意的問題：

 

　　「所以，未來我們所說的好文章到底是什麼樣子？」

 

　　印刷已經過了它的輝煌時期，實體刊物或也將走入收藏室，未來文筆這個詞最泛用的場合，除了寫房地產的諧音華美廣告詞之外，或許就剩下網路平台的文案與招徠，在單一性質的產出／接收的循環之下，文章的閱聽者終漸趨單一，太難的、太長的一律略過。若我們再也沒有比賺錢更重要的事情要做，寫作的核心無比避免會偏向無止盡的自我賦能和販賣廣告，製造出更多的恐懼及渴望，將更多體驗價值轉換為交換價值。我們要如何面對這種未來的假想？還是人們終將習慣，未來的書寫裡，三句裡面有一句必然以優惠碼或產品名作為修辭？

 

　　我並不清楚，就當作是憤世嫉俗或危言聳聽吧！期許，文字有某種神聖，能夠超越物質性形塑世界的力量，能夠嘗試去抵抗一些什麼，一棵樹傾圮於森林時，能換得一個人轉頭諦聽也已足夠。

 

　　「我們的夢想無法實現是一回事，發現到我們無法實現的夢想或受挫的慾望其實是別人製造出來的，則是非常不同的另一回事。」（頁89）

 

 

書籍資訊

書名：《雲端封建時代：串流平台與社群媒體背後的經濟學》 Technofeudalism: What Killed Capitalism

作者：雅尼斯．瓦魯法克斯（Yanis Varoufakis）

出版：衛城出版

日期：2024

[TAAZE] [博客來]