現代社會已不缺乏戰禍烽火的寫真，如實呈現煙硝彈殼壕溝刺網等地景，但當人們看見那些殘破場景中四處橫陳的屍體時，觀者究竟看見了什麼？不只單純是那些高解析度下槍孔流出的乾枯血漬、因砲火而裂解破碎的肢體五官，觀者在看見時所會有的皺眉、喟嘆、憐憫等姿態亦是另一層景觀，也同樣需要被拆解與深論：我們是如何看待那些影像中失去生命的軀體？這些情緒是如何產生並且影響外界？蘇珊．桑格塔（Susan Sontag）自《論攝影》之後以戰地攝影為楔子，在《旁觀他人之痛苦》中將焦點重新置於觀者重心。

　　她首先援引了吳爾芙的《三畿尼》（Three Guineas)，在這本書中吳爾芙陳述了其女性主義宣言，訴求之一便是堅決反抗戰爭，以西班牙內戰的戰地寫真為例，提醒讀者去質問當我們看到戰爭受害者，這個「我們」到底指的是什麼？那些受迫害的當事者、旁觀同情者、亦或是征戰掌權者？對相異角色而言影像具有不同意義，也會獲致不同詮釋方法及或揚或隱的選擇。舉例來說，對參戰雙方而言，受難者身分何其重要，當以色列猶太人看見童屍，他們最先看見的是「被巴勒斯坦炸自殺炸彈客殺害的猶太兒童」，反之亦然，身分成為了漂浮其上最顯著的旗幟，於是同一張照片也可能被「一屍各表」，反正屍體不會說話，遂能貼上不同的說明文字置換並操弄輿論。

　　又言，在越異域偏遠的地方，越能看見死傷者的正面形象，觀者與被攝者之間的距離兌換成一種獵奇展演，被化約成僅供觀看的客體，人的尊嚴已從那正面曝光中全然佚失。攝影與射獵（shooting）分享同一音節，兩者之間的定義也越發漫漶莫名，拿著鏡頭變像是拿著槍枝，人們急欲攝下他們所造成之傷口作為一種戰果炫耀，宛若一組同義詞。因此才強調觀者是複雜聚合體，所論「我們」的身份是重要的，因為那引導了我們如何觀看及說話，當中有各方權力在暗地流淌。

　　一開始因技術限制，攝影需要沈重腳架、長時間曝光，因此最初一戰攝影僅能節錄戰爭過後的劫餘場景，那些實際行動都在鏡框之外，直至1936年的西班牙內戰，攝影行為愈發精巧便利，開始能穿梭於烽火之中。到了越戰，動態電視攝錄讓殘酷烽火成為一齣漫長真人秀，帶有種娛樂氛圍播放那些殘肢斷骸。在當時照片成為一種新興媒體媒介，相較於文字更狹宰的受眾群而言，「照片只有一種語言，而且是說給所有人聽。」說明觀看照片的門檻更低些，你不需要掌握某一種特定的語言文法、不必擁有過多前設即可感知它，但也因為這種距離錯置造成閱聽者某種錯覺：他處的人可以逼近事發之處，讓人感覺真實；對於在事情發生當下的目擊者來說，那反而虛假得像是一種再現（representation），當世界來到眼前的途徑變得幽折繁複，觀看便擁有更多轉角與暗處。

　　於焉攝影調整了人們感知外界的方式，比如說，現在記憶更接近一幀照片，凝固靜態能被隨時取出相簿，而不是如同一掬腦海中無色的水，在意識流中無形竄流。但它同樣有其限制，像是它具有精準描摹物件的客觀性，卻同時不可避免帶有主觀性的觀點取捨，這在戰地攝影中的延伸論題，即是作者提出攝影具有雙重力量衝突，在真實（精準紀錄）以及藝術（製造視覺美感）之間存在拉扯，特別是在戰爭傷者等弱勢群體的主題上特顯銳利，是要拍生命殘破的真？還是拍生命殘破的美？猶如有人對薩爾瓦多（Sebastião Salgado）的控訴：你將他們拍得如此美麗，讓他們的苦痛、傷痕與姓名都浸在其中，不被外人所見，是不是另外一種殘酷？但退一步說，我們能不能接受美建立在不冒犯人的虛假之上？所謂經典戰地照片，當中或有些屍體被挪移被堆放，是不是中我們就可以安然的對這類作品感到泫然而無疑義，如同書中所言，策劃導演著愛情與死亡總讓人失望──在此，戰地攝影的真善美正彼此傾軋，尋求最能平衡彼此的位置。

　　而接受端對於受難者照片究竟又是抱持著什麼心態呢？對於殘破肢體所引發的美學或許能溯源至宗教發軔，一如那被萬箭穿身的聖塞巴斯蒂安（Saint Sebastian），因痛苦是一種像崇高目標的犧牲，而這類犧牲又帶來精神上無可比擬的亢奮，致使昇華成一種神秘美感。然而至今，那些千萬無名受難者當中蘊含的意義早已不同，他們已落成俗物，成為種種器官聚合體而非完整個體，甚至連召喚憐憫都做不到。

　　同情憐憫像是人類與生俱來的本能，但作者在行文中隱然強調憐憫是件危險的事，這來自於質與量兩種接受途徑的瑕疵。以前者論，說明影像影響我們的方式，是「魘」著我們，翻譯在此動用這個少見詞彙，意止它作用於我們身上是感性層面大於理性思考，是當下看見純粹敏迅如電閃般的刺擊，因此攝影很容易使人代入畫面，將己身置換近當前場景，但這使得影像從當下現實被抽離，讓人無需代價便能去體驗那些苦難他者所經歷的種種景像。這是某種道德上錯置，讓遠觀這行為本身就是種褻瀆。以後者來說，過於密集的陳設震撼照片，究竟對觀者有什麼影響，是讓人們對於戰爭更加敏感憎恨，還是更顯麻痺，只將之視為「現實被嚼碎後的殘骸」而疏離而自動屏蔽了？之於這類殘酷光景攝像來說，它們存在意義到底是捍衛人對於現實良知的最後底線，還是在照片之外根本就無現實可言？若真是如此的話，我們應該如何安放那些憐憫、那些滿溢出來而廉價的淚眼婆娑？

　　作者藉由傑夫沃爾（Jeff Wall）的〈亡軍對話〉（Dead Troops Talk）試著解答這個困境，這幅巨型攝影作品虛構了戰場上死亡者的姿態，或破頭見腦、或斷足裂嘴，他們便是實際戰場上臨現的死亡本身，然而作者卻注意到了他們的眼神，沒有一對射向畫框外，沒有一對眼神凝視我們，渴望任何一種情緒的給予，他們就只是望著遠方或彼此，毫不在乎觀者是如何看待他們。在此細節裏，作者強調了傷亡者與觀看者之間的裂隙，因為「我們並不知道他們經歷了什麼」，那些親身經歷過槍彈灼身、同袍亡故故事而存活下來的傷亡者們，我們並不知曉他們真正遭遇過的事，所以無法設身處地，所以無法藉由攝影僭越了他們的世界，所以無法很輕鬆自適的傾倒我們的憐憫。這道界線才是兩者之間最溫柔的慰藉，讓被觀者終究不作為被觀者而活。

　　廣義而言，本書是在提醒觀看此一感官機能，比人們設想的更加幽微和廣袤，前者如如區分照片對面的「我們」，解構觀者成分是必要前置工作。再現與現實兩相衝突，誰能知道眼前所見是否披上一層薄膜而失焦？廣袤處則意指它影響範圍往往比我們想的更大，會先受到感性召喚，並被無意識的代入感牽著走，然此偽裝第一人稱畢竟非虛構電玩，寄宿在他人視線裡，有時會成為忘記倫理和傷痛的幽靈。是以舉目注視誰時亦不可不慎，那蘊藏著群己之間的關係，更顯然就是種微型政治。

書籍資訊

書名：《旁觀他人之痛苦》 Regarding the Pain of Others

作者： 蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）

出版：麥田

日期：2022

[TAAZE] [博客來]