「姊妹們，這次站出來就別再客氣了，記得十年前我們讓男人擅自代言運動後發生了什麼事嗎？」

─2024年5月17日21點07分，threads上的網友發言

 

 

　　法國《解放報》記者沃勒函（Arnaud Vaulerin）出版了一本蔡英文傳記，近日翻譯成中文問世。原名《Taïwan, la présidente et la guerre》，直譯是「台灣，女總統與戰爭」，烏俄戰爭開打後，台灣曾被全世界民主國家的人票選為「接下來世界上最可能發生戰爭的地方」，法國人寫一本關於台灣總統的書，標題合理的放進「戰爭」，反倒是台灣人覺得自己跟戰爭沒什麼關連。

 

　　大概是這種「實話先不說破」的考量，中文版書名改成了《臺灣路上：蔡英文的非典型力量》。

 

　　市面上與蔡英文相關的書籍所在多有，但沒有一本像沃勒函那樣，以外國人的角度描繪出蔡英文的總統之路是如何既偶然又必然，以及如何描繪出一個不善在公眾面前「表演」、甚至可以說是喜怒不形於色的女性，在中國虎視眈眈之下，帶領台灣走向與歐美日澳等國的民主結盟。

 

2014年的蔡英文

 

　　2014年的三月，時值馬英九總統任期尾聲，馬英九應對金融海嘯的種種錯誤施政、藐視人命的SARS封院，各種民怨都沒能理所當然轉換成對民進黨的信賴與支持，民進黨在立法院內表決節節敗退，在立法院外更是黯淡無光。「後陳水扁時代」的民進黨顯然需要一個全新面貌，但那是什麼？

 

　　太陽花運動發生後，民進黨重要政治人物蘇貞昌、游錫堃、謝長廷與當時的黨主席蔡英文在議場外坐著聲援裡面的學生。但他們並沒有策劃這場行動，事實上，與當時藍媒、紅媒描述的不同，這些已經在政治界打滾多年的政治人物，看起來反而像是意外遭到龍捲風襲擊的牛羊，身不由己地被捲到天空中。

 

　　一場巨大無比的公民運動即將要開始推動台灣命運了，之後蔡英文將會選上總統，而讓台灣免於2019年以降的諸多厄運，而2014年的她並不知道。

 

　　蔡英文只是毫無表情的坐在那裡。

 

　　沃勒函形容蔡英文是極度內斂、謹慎的人。這似乎不是什麼新聞，但同時他卻也點出過去國內傳記很少強調的面向──蔡英文不只十分內斂、謹慎，她也非常果斷堅決，一旦清楚自己要什麼，就百折不回。

 

　　很多人會說，蔡英文不過「只是運氣好」，才能當上總統，就像是她「只是運氣好」，所以可以出國唸書，或者「只是運氣好」，所以可以成為李登輝幕僚。甚至連她的單身選擇，都可以被某些人當成「只是運氣好，所以可以不用嫁人」的負面敘事一環。

 

非典型總統

 

　　蔡英文在年輕女性之間的支持度，從未反映在與她同齡的台灣女性身上。年輕女性看見蔡英文，想的是「我們女生也能當總統」，但年長女性看到蔡英文，卻可能會有「為什麼她不用侍奉公婆、帶小孩」之類的想法。

 

　　說蔡英文是「非典型總統」，至少有兩個層面上的意義。

 

　　首先，蔡英文至少在可見的層面上不太算是典型的權力慾望追求者，她不會為了證明自己比其他人都強，而做出一些莫名其妙損人不利己的事情。過剩的野心跟慾望，是角逐總統大位之人的常見特色，通常會表現在早年就迫不及待投入選舉，就連亞伯拉罕．林肯都曾在家裏牧場根本裡沒錢、年僅二十三歲時就跑去競選州議會議員，並且曾承認：「一個人若是中了當總統的蠱，他要是想要知道自己中的蠱有多深就只能再去競選了。」

 

　　其次，蔡英文以外媒的說法，是一位「養貓的單身女士」。她沒有辦法塞進「齊家治國平天下」的想像之中，沒法販賣「我兼顧家庭我好偉大」的傳統女性形象，她起初是個學者，後來是專業幕僚，最後是臨危撐起政黨的人，而她永遠也沒有變成「那以外」的形象。

 

　　蔡英文的從政之路跟她的論文主題《不公平貿易與防衛機制》一樣，重要、實用，但是乏味。沃勒函寫道：「...這些身分對她而言，並不是打從一開始就注定好的。」1974年蔡英文拒絕父親提議讀商，選擇台大法律系就讀。這已經是個折衷結果，有鑑於她本來想讀歷史或考古，但受到父親反對。

 

　　想成為柴契爾

 

　　對於大一新鮮人蔡英文來說，中華民國才剛「退出聯合國」三年，而大二的時候，蔣介石死了，蔣經國繼任。接下來那些精采曲折的黨外運動，她並未參與。沃勒函描述，年輕的蔡英文活在家教甚嚴的小天地裡，裡頭是家庭的規訓，外面是黨國的管制，一個管教的籠子外面還有一個管教的籠子。這時她只想要認真出國念書。

 

　　1978年，蔡英文抵達康乃爾大學法學院。隔年《美麗島雜誌》在台創刊。在康乃爾大學，蔡英文首次切身感受到原來台灣並不真的民主，政治啟蒙之餘也羨慕起美國人擁有台灣人沒有的自由，不過這並沒有讓她決定馬上飛回台灣抗爭，她只是繼續過著求學生活。

 

　　兩年後，蔡英文從康乃爾大學畢業，前往英國進入孕育出許多諾貝爾獎得主與國家領袖的倫敦政經學院。當蔡英文飛抵倫敦時，適逢前英國保守黨黨魁柴契爾夫人上台，日後蔡英文曾說「想成為像柴契爾那樣的政治領袖」讓部分左派人士覺得不可思議，但這確實與她的生命經驗有很大的關係。蔡英文第一個親身體驗過的女性國家元首，就是柴契爾夫人，對比當時台灣蔣氏還在「家天下」，不難分出高下。

 

　　1984年，蔡英文奉父命回台灣在大學任教。她的關稅談判才能立刻受到矚目，央行與經濟部聘請成為關稅貿易總協定談判小組成員，任務是在不激怒北京的狀況下，以「個別關稅領域」名義加入。基於政治與歷史原因，台灣在國際上的地位十分微妙，蔡英文就像是國際商法上的「拆彈專家」。

 

政治上的父親

 

　　1990年代，李登輝總統成立陸委會，他延攬蔡英文加入，這才是蔡英文第一次不是以技術專家，而是以政務官的身分參與政治。「她因此獲得了一位導師，甚至是政治上的父親。」沃勒函寫道，「雖然她對男性主宰的台灣政壇毫無野心，但這段歷練與共事關係留下了不可抹滅的影響。」

 

　　饒富意味的，沃勒函點出了蔡英文作為一個政治人物到底像誰。比起同黨的陳水扁，她更像李登輝。這不僅是在說，客家血統、康乃爾大學學長學妹這種表面上的關連，李登輝的改革是表面沉默但內裡鋒利的，刀不血刃就讓台灣走向民主化。

 

　　但李登輝的改革畢竟過於寧靜，寧靜到連台灣民主的敵人，至今都還繼續臉不紅氣不喘的在國會裡活蹦亂跳，搶推用兩兆元打通中央山脈的建設案、內容無人知道詳情的藐視國會罪。在這場「實話就先別說破」的民主改革裡，台灣就像一個開放的傷口，有時抵抗力還夠就沒事，一旦抵抗力下降細菌就囂張入侵。

 

　　最近幾天，threads上的台灣青年越來越覺得，過去蔡英文八年，所取得的一切進展與安定，都可能被討回去，感覺像是做了一場夢。他們寫著：

 

「我們七年級生到底做錯了什麼！十年前上街頭不夠，十年後又要上？」
「沒想到十年前存下來的法扶電話還能用耶。」

 

　　他們從青島東路外，拍到二樓窗戶裡有個人影隔著簾子往外看，終究背對群眾。

 

　　2012年蔡英文的總統大選選前之夜，李登輝於手術後顫巍巍登台，說出：「台灣就交給你們了！」這是李登輝最後一次公開造勢，台派選民激動涕零。2016、2020年，網路上群眾都複習過這畫面，但沒有一次是像2024年現在這樣的心情。

 

　　每個人會出生兩次，一次是別無選擇的被任意生到世界上，成為別人的子女手足，另一次是當真的知道想要做什麼時，你就重新出生一次。

 

　　而每個人也都有兩種先祖，一種是跟你有血緣關係的人，你不能選擇，另一種是你決定要繼承意志的對象。

 

　　而我好奇，有多少人是真的思考過這些事情，才決定活下去的？

 

（本文原刊載於《思想坦克》）

 

書籍資訊

書名：《臺灣路上：蔡英文的非典型力量》 Taïwan, la présidente et la guerre

作者：阿諾・沃勒函（Arnaud Vaulerin）
出版：堡壘文化
日期：2024

[TAAZE] [博客來]