「婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城裡的人想出來。」

──《圍城》，錢鍾書

 

 

 

　　女性的自我凝視

　　一個女人，要付出多少，才能成為完美妻子、稱職媳婦、以及全能母親？

 

　　《82年生的金智英》講的是一個女人掙扎在「婚姻」與「自我」的故事，平淡而瑣碎的描述婚姻裡的日常，卻讓觀者忍不住心驚！

 

　　電影一開場，不到10分鐘，就讓我們看到主角金智英在婚姻裡的困境。片頭一拉開，是在做家事的金智英，拖地、洗衣、煮飯、整理，好不容易有個空檔可以休息，她站在陽台上，緩緩閉上眼、一個深呼吸，氣都還沒緩過來，屋裡兩歲大的孩子就開始哭著找媽媽，金智英轉頭，透過玻璃落地窗對著孩子一笑，可那笑容裡，除了疲倦、多得卻是無奈。接下來的鏡頭是坐在心理醫師診間的丈夫，跟心裡醫師說他的妻子金智英生病了，那丈夫的面容也和金智英一樣，充滿疲倦和無奈。

 

　　看到這裡，觀眾只知道金智英有心理疾病，但卻不知道她到底生了什麼病。一直到春節跟丈夫回婆家，金智英盡心作個好媳婦，伺候婆家裡的每一個人，就在她和丈夫離開要回她娘家之際，大姑突然回來，婆婆要媳婦金智英伺候她那個難得回家的女兒，全然不理會金智英正要離開回娘家，金智英被困在婆家成堆的家事裡分不開身，讓她瀕臨崩潰邊緣，於是她突然一句：「親家母…」整間屋子頓成靜默，金智英用自己母親的口吻繼續說：「親家母看到自己的女兒很開心，而我也想看看我的女兒，既然你女兒回來了，就該讓我女兒離開回家，如果妳還讓她留下來照顧大姑一家，那我家智英該多傷心啊？」在全家的錯愕下，丈夫趕緊抱起女兒，拉著金智英離開…

 

　　一直到這裡，我們才知道金智英到底怎麼了，在婚姻和母職的雙重壓力下，金智英時不時有了短暫的解離現象，原來，被稱為「媽蟲」的主婦生活，已經開始一點一點的蠶食掉金智英的意識。

 

　　電影裡穿插著不同人的視角，這些視角全都聚焦在金智英身上，當然，還有金智英的自述，於是，這部電影更像是一個女性的自我凝視，它引導著我們檢視一個女人如何從女兒，長大成女人、結婚成妻子、嫁人成媳婦，再顛顛簸簸得生子成母親。細膩的敘事，讓我們更清楚看到，一路的成長，給了金智英一個婚姻、一個家庭，但是，她卻同時失去自己的方向、犧牲未來的夢想。

 

　　有限選項裡的「選擇自由」

 

　　金智英：「人都是這樣各退一步生活的，但女人退的從來不只有一步！」

 

　　很多女人就和金智英一樣，原本，她們可以不要這麼快走入婚姻，可是年齡到了、緣分來了，卻似乎沒有拒絕的理由，於是，她點了頭；原本，她決定不要這麼快生孩子，卻抵不過丈夫的那句：「我會幫你，不過只是生個孩子而已，改變不了什麼！」於是金智英又再度點頭。她的「點頭」是她在自由意志下的「選擇」，她同意丈夫的提議。後來，生下孩子，為了照顧孩子，沒有充裕經濟條件的她，又「選擇」離開職場，全職在家。

 

　　是的，在金智英的婚姻裡，她其實有「選擇」，沒有任何一個「選擇」是被迫的，全都是她點頭同意的。可是，兩年過去，金智英的心智卻開始一點點離開自己的身體，而最讓人難過的是，就是因為這些都是她自己選的，所以她不能抱怨。

 

 

　　現代女人們都認為自己有選擇的自由，女人不再像以前那樣身不由主，可是，當我們認為我們擁有選擇自主的同時，卻不知道，父權依然透過文化、傳統、甚至教育，影響著社會裡的每一個人，特別是在婚姻裡的女人。擁有「自由選擇」並不能等同於「平等」，透過「自由選擇」的婚姻，也不足以創造「性別平等」的家庭制度。所以，我們口裡說的「自由選擇」，真的是事實嗎？還是只是在有限選項裡的「選擇自由」而已。

 

　　圓形監獄：在「自我」和「他者」之間擺盪…

 

　　金智英：「你們可以對一切都覺得理所當然，我卻再也沒辦法繼續忍氣吞聲，所以我只有變成別人，才能為自己說話。」

 

　　在人生的過程中，一個人除了自我之外，依然需要通過環境或他人去辯證自己的存在、去確定自己還能呼吸、還能思考、和還有未來；「自我」就像一個火苗，時不時會竄出來，提醒著自己，我到底是誰？又該往哪裡去？

 

　　可是，長期處在密集壓力的婚姻裡，特別是新手父母們，在育兒的過程中，如果沒有任何幫手，又同時要打理家務，就會讓一個人覺得無助和焦慮；這樣高密度的壓力，時間一久，漸漸累積出來的情緒，便形成了金智英生命裡的困境，逼迫她去面對所有角色：女兒、妻子、媳婦、到母親；她必須戴上這些人格面具，不能輕易脫下。漸漸的，為了應付這些角色的變換，她學會忽略自己的感受、麻痺自己的思考，就當她自認為已經適應時，真實的自我開始裂解，她終於失去感知自己的能力！

 

　　於是，她讓自己成為了「他者」（The Other）。這個相對於「自我」而形成的「他者」，被摒棄在自我之外，潛藏在內在最深沉的角落裡，像是如鯁在喉的一刺魚骨，吞吐不是，只能眼睜睜看著自己被撕裂。

 

　　就像在片頭的金智英，好不容易有了空檔站在陽台，終於可以喘息、可以休息一下，可是，女兒的一聲呼喚，瞬間打破了這份寧靜......走回現實的那個回眸，澱著濃濃的倦意，而那份疲倦的內核裡卻全是愧疚，對於她對為人母的厭倦，和想要拋卻責任的念頭，哪怕一閃而逝，都足以扼殺金智英要追尋自由的所有念想，其實，最讓女人們無法擺脫的，不只是婚姻的枷鎖，還有母職的牢籠，那是「以愛為名」的監禁。

 

　　於是，金智英走進了傅柯的「圓形監獄」裡，這個只關押一人的透明牢房。

 

　　人如果知道自己一直被他人注視，卻無法得知在何時、或如何被監視時，也就只能想辦法壓抑自己、強迫自己去服從所有角色的規則，重新塑造自己的生活；不停得檢視自己、警惕自己，只為了讓自己可以覺得安心，最後，她成為了牢獄裡監視自己的獄卒，亦步亦趨，絲毫不能放鬆。

 

　　金智英的病因，源於她對「自我」的堅持、對「夢想」的留戀，那樣一個小小的奢求，她捨不得放下，卻又不敢放手一搏，只好讓自己像是鐘擺一樣，擺盪掙扎在婚姻裡的各種角色中。

 

　　找不到的出口

 

　　金智英：「有時候我會感覺幸福，但有時候又覺得自己被困住了，繞過這道牆走別條路，卻還是另一道牆，我想，其實，是不是根本就沒有出口？」

 

 

　　陷入低潮的金智英，努力想要振作，她積極聯絡前上司，希望能重回職場，找回曾經精神奕奕、雄心萬丈的自己。可是，就在二度就業的希望破滅後，她被打回現實。丈夫終於鼓起勇氣告訴金智英她生病了，震驚得金智英看著丈夫手機裡她所有失魂的片段，於是，她默默接受所有一切，「心裡疾病」成了讓她繼續留在家庭裡、不容辯駁的理由。

 

　　電影終歸是電影，必須要有結局，一個 Happy Ending。

 

　　在她坦然接受自己需要治療的過程中，韓文系畢業的她重拾起曾經有過的作家夢，開始撰寫自己的故事，因此得到一個可以待在家、又可以滿足自我追尋的工作。於是，電影最後替金智英找到了一個出口：繼續留在家裡照顧孩子的同時，還可以兼顧工作。

 

　　看似兩全其美，但卻顯得天真的設定。在90分鐘的電影過去之後，這個世界依然沒有改變，電影裡的金智英沒有，而身處現實世界的女人們更沒有，所有曾經通過電影得到的慰藉，都在最後結尾時被打入原型…女人們的出口，還是那個牢籠、那座圍城，禁錮著所有的金智英們！

 

　　媽媽：「智英，吃早餐了沒？」

　　金智英：「剛剛餵雅英吃飯時吃了，媽，你呢？」

　　媽媽：「你爸每天早上都要吃早餐，所以我也就跟著吃了。」

 

 

　　一般人都認為「結婚」是每個人必須經歷的人生階段。可是，即便在現今這個時代裡，「婚姻」制度還是依然建立在父權體制上。同樣在婚姻裡的男人和女人，卻可以有著截然不同的處境；婚姻裡的男人依然是一個獨立個體，而女人卻因為生養孩子而可能遠離自己原本預設好的人生軌跡，也因此大部份的女人需要依附男人而生，於是，女人們最終也只能透過「妻子」與「母親」這兩個角色才能找到自己的定位。

 

　　父權文化突顯了女人在家庭的位置，將女人定位為核心，又巧妙地將所謂的「生物性母職」和「社會性母職」合而為一，讓女人把母職視為個人負擔，而不是男女雙方的共同責任，獨自承擔壓力的結果，女人們根本無法在家庭和個人之間取得平衡。

 

　　金智英的困局，是因為她不自覺內化了這樣的父權價值，也讓她在婚姻裡、或在實踐母職時走得步履闌珊且備受折磨。母愛變成了一頂大帽子，又重又沉，壓得女人喘不過氣來，讓她們逃不出婚姻的牢籠，依然無法真正自主！
到底如何才能找到出口？

 

　　或許唯有打破社會對女人的刻板印象、以及母職對女人的道德綁架，讓女人們在從事家務和實踐母職時能得到更多選擇和支持，才有可能在家庭裡實現真正的性別平等吧！

 

 

 

 電影資訊

《82年生的金智英》（82년생 김지영）－金度英，2019