Savoir | 最好的老年保險，是一個任勞任怨的女兒：《我殺了我的家人》

最好的老年保險，是一個任勞任怨的女兒：《我殺了我的家人》

Gerda

2023/11/07 16:00

《我殺了我的家人》中文版書封。

　　這是一個台灣女人的故事。

　　她在46歲時開始照顧失智的母親，因為做得太好了，即便母親已經完全不能自主行動、也認不得人，最後甚至只能臥床不起，還是繼續活了15年，才因為高齡而過世。母親過世前幾年，她退休了，多出來的時間，她用來照顧年邁的父親，父親身體硬朗，神智清楚，但上了年紀，偶然會跌倒。一旦跌倒就容易骨折，她只得沒收他的腳踏車，不讓他到處騎，父親經常因此生氣。

　　又過了八年，父親因為冬天患上肺炎住院，從此進進出出，多次瀕臨病危。她害怕電話聲，擔心那是醫院打來告知父親已不治。電話聲響了多次，最後一次是兩年後，父親終於過世了。這年她已經71歲，已是需要被其他人照顧的年紀。

　　多年照顧過程中，丈夫雖然儲蓄頗豐，卻從未出一分錢，從未出一分力，因為不覺得配偶的父母跟自己有什麼關係。她有三個兄弟姊妹，只有妹妹會跟她分擔外傭的費用，兄弟全都視而不見。這麼說可能也不太精確，兄弟會回家來探視父母，像是客人一樣寒暄，然後就回去自己家裡，過著絲毫不用想起父母需要照顧的舒爽生活。

　　父母都過世之後，兄弟一樣平分了遺產跟土地，完全不覺得需要從其中扣掉將近20年的外傭費用，以及彌補她多年來「自願」付出的長照勞動費用。她有足足五年的時間，必須戴上醫療手套，親自從臥床不起、神智不清的母親腸道中挖出糞便，以避免其健康受損。這時她便感謝當初父母願意出錢讓自己去念大學的護理相關科系，今天才能讓她如此徹底的應用所學。

　　母親過世的時候，捧著神主牌的是兒子。父親過世的時候也如此。

　　72歲那年，原本已經感情不睦暫時分居的丈夫身體崩壞倒下，無法行走，需要洗腎。於是，「父母過世之後與丈夫分開自由生活」的計畫至此也失敗了，原本每天見到她就罵她「笨」、「蠢」、「礙事」的丈夫，把私藏的數百萬積蓄拿出來，求她定期開車帶他去洗腎。

　　她說，她不需要這些錢，但拿去幫助兩人的兒女吧，他們新建立的小家庭更需要資源。她回到了丈夫身邊，每天打理他的三餐，定期帶他去洗腎。醫生要求丈夫若要保命就徹底忌口，但彷彿已經知道病人本身不可靠似的，護理師耳提面命的對象其實是她。丈夫經常趁她不注意的時候偷吃高鹽高油食物，但回診時數字若是難看，被罵的人卻是她。

　　丈夫的身體在她的照顧下暫時穩定，而她則是進入人生的第三段長照。她的人生有將近三分之一的時間都花在長照，好像她生出來就只是要長照別人一樣。更奇怪的是，長照員有薪水可以拿，但她卻沒有。

　　她說，丈夫身體好點之後，又開始經常罵她了。「但他這麼需要她，沒法放下。」語氣中甚至有點自滿。聽她這麼說的時候，我覺得好像看到一個外星生物，雖然有人類的外型，卻講著外星語。

　　當我開始讀NHK紀實書籍《我殺了我的家人》，第一句躍入眼簾的話，就是：

　　「不管家族有多少人，最後長照的責任都只會落在一個人身上。」

　　我想起那個宛如外星人的台灣女性，她就是活生生的範例。同時，她也驗證了書中提到的另一個現象：「比起真的已經照顧太久的那些人，剛開始照顧幾個月的人反而更容易殺人。」

　　進入長照是一種生活型態的變動，比起已經做了十年、二十年，剛剛進入長照的人反而是心態最不穩定的。在書中，很多受訪者描述自己「人生已經沒有意義」、「看不到未來」、「經常在思考究竟是要讓照顧對象去死，還是自己去死」。長照跟養育小孩不同，雖然兩者經常都落在女性身上。養育小孩可以看見他們茁壯獨立的一天，但長照的終點只有死亡，問題只剩下究竟誰先死。

　　書中描述的長照案例主要對象是失智症患者，這些患者脾氣容易變得暴躁、難以溝通、開始做一些對自己與他人都有危險的事情。他們可能是照顧者的丈夫、妻子、父母、祖父母，但同時也已經不再是當初認識的那個人。其中，以日本的案例來說，丈夫殺掉需要長照妻子的比例十分高。

　　這些最後決定殺害家人的人，其實都不是只剩下彼此。他們「理論上」大都有其他親人可以求助，而且絕大多數都有使用政府提供的長照服務。但是，照服員晚上就會離開，其他家人的援助則可望而不可及。一位照護丈夫萌生尋短念頭的女性說，她不願意讓女兒來分擔責任，因為女兒也正在育兒。

　　幾乎可以說，這些後來殺人的長照提供者，幾乎全都是「自願的」。一走了之的管道其實一直存在，譬如，拋下失智配偶離婚是合法的，要求兄弟姊妹平均分擔照護父母責任也是合法的，但事實就是「放爛的人最大」，而放不下又扛不起的人則註定自傷傷人。

　　書中有一個案例，是某位婦女不堪長照的痛苦，殺了丈夫，鋃鐺入獄。但NHK節目組循線拜訪時，卻發現丈夫跟其他多位兄弟姊妹的房子相連，這些家庭全部住在一塊，而且根據鄰居的說法，他們案發之前社交很活躍，經常出來跟大家打招呼。這樣看起來和樂融融，而且比鄰而居的大家族，卻沒人出手拯救這個已經瀕臨絕境的可憐女人。想當然耳，這些人也拒絕記者採訪。

　　在丈夫殺害需長照妻子的案例中，丈夫這方關於當初為何堅持自己來長照的說法經常是「放不下她」、「不願意跟她分開」。這份愛情相信也是真的，但為何最後卻經常是沒過多久就演變成殺害妻子然後自殺失敗呢？

　　NHK製作組引用學者的說法，指出「男性有績效、任務導向的傾向，因此當長照不順未如預期發展時，累積的挫折感就會導致負面情緒」，此外，專家也指出「男性不習慣傾訴，因此無法宣洩情緒」。

　　這些都說的很有道理，男性殺妻可能確實有結構性的因素。但，從多個案例的描述也能注意到，這些後來犯案的男性堅持長照髮妻的理由，其實很大一部分只是基於「無法想像沒了老婆怎麼活」的心理慣性，無法說全然是出於愛情。

　　此外，把照顧失智、失能髮妻當成一種個人使命，任務不順就萌生殺意，不禁讓人覺得，為何男人把自己的成敗看得比女人的命還重要？而社會又為什麼鼓勵他們繼續這樣？解釋完男人長照殺妻比例高的理由之後，沒有人提出任何進一步的解答。在男人長照殺妻比例高的數據背後，潛藏的其實是「更多女性承受著長照的壓力，卻沒有選擇殺人」這樣的事實。

　　長照是出自於責任，出自於愛，這些愛的舉動，最後變成了殺戮。避免這樣事態的唯一解答，就是要能夠「在該放棄的時候放棄」。放棄並不總是容易，有時候是「事實上無法放棄」，譬如假若自己不長照，其他親屬都會放爛不管，這時如果讓國家多一些介入幫助，就能減輕壓力。有時候則是「心理上無法放棄」，不了解自己的極限，不願意遠離深愛的家人，反而導致了悲劇。

　　當放棄是一個真實的選項時，我們才能說，「這些人是自願走到這一步，請法官嚴加制裁他們」。