《蒼鷺與少年》是宮崎駿自2013年《風起》以後，時隔十年的最新作品，也是宮崎駿第七次的「退休」之作。相較於宮崎駿早年與全盛時期的作品劇情上較為普羅大眾，最近的兩部電影《風起》和《蒼鷺與少年》在情感上更為私密，不再那麼討好於觀眾眼球，而是回到了宮崎駿生命中，跨越了戰前、戰後乃至於當代的個人反思。

　　這部電影最基礎的架構是由家庭與戰爭組成。宮崎駿在許多電影中展現了對戰爭的反思，在《蒼鷺與少年》也是如此。時代背景是在二戰期間的日本，主角真人的母親即是因為空襲醫院而身亡，真人的父親則是開設了生產戰鬥機用頭盔的工廠，從許多空襲場面依然可見宮崎駿的反戰思維。分裂的家庭是另一個宮崎駿常用的電影微觀背景。真人的父親勝一與牧夏子和牧久子的關係究竟為何，讓人十分困惑，這也是真人無法適應新家庭的主因之一，導致了日後故事的展開。戰爭時代與分裂家庭，宏觀與微觀的背景構成了電影的基礎，真人就是站在這樣的環境裡看待世界。

　　真人無法適應新家庭，面對繼母牧夏子既熟悉於外觀類似生母，卻又無法接受在血緣上關係上成為母子關係。每一個看似彬彬有禮的動作，如敬語、道謝和敬禮等看似有禮待人，實際上對於繼母是一層透明隔閡，是真人不願意接受牧夏子作為繼母的證明。在石頭自殘與牧夏子懷孕後期，兩人的壓力達到了最高峰，前者是即便受傷了卻依然拒絕了牧夏子的關心，後者則是牧夏子在不舒服之際，真人依然採取了旁觀者冷淡的態度。此時蒼鷺已蠢蠢欲動誘惑著真人，真人既不能責怪任何人，卻又無法走出生活帶來的壓力，在各種不滿也無力改變現狀的情緒下，意外讀到母親留下的書《你想活出怎樣的人生》，踏上了尋找夏子「阿姨」的旅程。

　　電影後半段的地下之旅，蒼鷺引誘真人進入地底後，不只是為了尋找夏子「阿姨」，種種經歷更是一場與生命、世界乃至於自我的和解旅程。

　　第一個和解對象是生命，真人協助霧子取魚內臟給無法殺生的靈魂，目睹了向上飄的哇啦哇啦讓真人了解生命的美好，下一刻鵜鶘開始吃哇啦哇啦，火美出現拯救了剩下的哇啦哇啦，最後是受傷的鵜鶘解釋何以要這麼做。整段看來一氣呵成，從生命的起源談起，到生命是多麼脆弱不堪一擊，為了獲得生命延續而殺死其他生命的鵜鶘，為了保護哇啦哇啦而殺死鵜鶘的火美，無不是為了自己的生存而殺生。即使是殺魚取內臟，都是殺了某一生物而為了讓其他生物延續。可以說真人在此看到了一段生命循環的過程，生與死是相互緊扣的，一個生命的生存可能代表了另一生命的死亡，反之亦然。

　　第二個和解對象是世界。真人的曾大叔父是地底世界的法師兼掌管者，掌握了地底世界的平衡運作。實際上，此平衡運作是不存在的。真人離開霧子後經歷了一連串與鸚鵡的爾虞我詐，是對生命思考的延續。鸚鵡之所以一直展現想吃掉真人的意圖，在於不吃就會導致鸚鵡族群滅亡。正因如此鸚鵡首領以火美為談判籌碼，向大法師提出接管世界。大法師深知目前的世界處於一恐怖微妙的平衡，積木目前是不會倒的，但只要仔細一看便明白那是一種暫時的偶然，任何的風吹草動都會毀滅世界。

　　大法師希望真人可以接下此任務，創造一個更加美好的生活世界。然而，真人拒絕了。經歷了生命循環之旅，真人已明白所謂的「完美」世界是不可能存在的。即便成為大法師的真人理當能做到任何想做的事，這些完美並不是建立在失去，而是為了完美而完美的存在，因此真人不接受這個無法承擔的責任，接受了自己的不完美。

　　當真人願意承認自己的錯誤時，自我也被和解了。如果歸結於地底之旅的展開，那就是真人無法接受夏子成為其母親。儘管夏子以充滿愛的態度對待真人，情感上的掙扎與疏離感依舊在其心中，更何況是其母之妹。當真人願意為其進入地底尋母，代表了一點小小的接納。隨著與火女（年輕的久子）相處，目睹火女接納夏子，真人也願意開口稱呼夏子為其母親，至此真人達成了第一部分的自我和解，解開了與火美、夏子和家庭認同的糾纏。第二部分自我和解則是在荒野與大法師對談接班問題，真人承認頭上的自殘傷口，既是對世界（父親與夏子）的惡意，也是對自己的不負責任，承認對世界不友善，間接意味著接納了世界無常，接納戰爭、新家庭關係和新的自己。此承認不是邁向自我毀滅的不歸路，而將真人帶向接受自己的渺小無力，更勇於接受所有無法改變的現狀。

　　宮崎駿的少年

　　如果說《蒼鷺與少年》是宮崎駿真正的退休之作，那這部電影就不只是觀眾的，也是宮崎駿自己的。《蒼鷺與少年》是宮崎駿的半自傳性作品，真人即是宮崎駿的幼年記憶投射，融合了奇幻冒險、日本與歐洲文化和《你想活出怎樣的人生》等，共同打造的動畫電影。

　　從電影敘事的角度來說片中有許多跳躍片段、不合理之處，若將其置於宮崎駿的人生故事可見其因。人在處理複雜糾結情感、面對自我與他者的人生矛盾時，本來就不一定是按照邏輯秩序的理性推理，更多的是感性之間拉扯交織而成的心靈成長。那些跳躍、片段和虛構的成分讓觀眾摸不著頭緒，卻對作者有最大的影響。

　　藉由這些虛構片段的記憶重整，宮崎駿以自己的方式領悟如何與世界相處。羅蘭巴特作者已死在《蒼鷺與少年》似乎不太管用了，對宮崎駿來說觀眾究竟想看到什麼已經不太重要，最核心的問題是宮崎駿如何處理、面對與和解幼年的記憶，方法即是透過最擅長的動畫電影，再現八十年來的宮崎駿生命史。

　　《蒼鷺與少年》在動畫電影史上或許無法堪比《風之谷》的開創性、《神隱少女》集大成乃至於《崖上的波妞》兒童向，卻是宮崎駿最為私密的自我反思作品。另一部具有如此深刻檢討自我價值的作品，應該就是《紅豬》中處理中年自我。《蒼鷺與少年》內含了與自我和世界的和解，接受自己的不足，接受世界的不完美。宮崎駿將《蒼鷺與少年》送給了自己，也將其生命集大成、充滿希望的未來結局送給全世界。

　　真人以地底之旅找到了心中的息爭，宮崎駿在《蒼鷺與少年》領悟了生命平靜，也許每個人也都可以在自己的想像世界中，找出與自己和世界最舒服的和解擁抱吧。

電影資訊

《蒼鷺與少年》（君たちはどう生きるか / The Boy and the Heron）─宮崎駿，2023