文｜敬文東（中央民族大學文學與新聞傳播學院教授）

 

　　現代生活的要義之一，實非失去莫屬。這也許是何杉的詩集《平庸之作》的要義之一。在現代日常裡，我們飽經逃離、遺忘與喪失，匱乏是現代人的常態。詩人何杉對此心有靈犀：

 

「愛就是愛／逃離就是逃離／失去就是失去／懷念就是懷念著／無法追趕就是無法追趕。」

節選〈無盡的河〉

 

　　古往今來，人們遭逢的最強烈的失去無疑是死。就像倉央嘉措曾經寫道過的：「世間事／除了生死／哪一件不是閒事？」何杉也寫過：「新生不過是死亡的延續／死亡不過是新生的終點。」節選〈時間之戰·六·夜航船〉

 

　　當然，談論死亡是一件恆常恒新之事，何杉樂於給同行或後來者留下新的空間。《平庸之作》是一本漫溢著悲傷、沉痛以及悲憫的詩集。在這本詩集中，讀者將不斷被詩人帶向瀕死的體驗當中：「有風的早晨，鐘聲迴響在城裡／循著死亡的氣息，我一路追到博物館。」節選〈博物館導覽〉

 

「我們一輩子都在參加葬禮。／只有在最後一個葬禮中，我們／才成為了主角。」節選〈孿生〉

「我等待，我乞求／而在等待與乞求之間／日子衝下斷崖。」節選〈正午的日子〉

「在你面前，我們都是倖存者／我們永遠都是。／萬物皆可造就死亡，／除了死亡本身。」節選〈人與煙塵〉

 

　　這樣的句子和段落實在不勝枚舉。它們精彩但十分平實，平實卻又十分精彩，體現了何杉出色的詩歌技藝。儘管題為《平庸之作》，但這本詩集的核心主題卻是關於死亡的思考，以及隨著重複又重複的失去而來的末世體驗。何杉筆下的城市亦由此帶著縈繞不去的廢墟感，這是時代之痛也是詩人何杉的切膚之痛：

 

「孩子，我願你在夢中自由，／因為世界正在紛紛折斷。」
節選〈廢墟之書8：3〉

 

「所謂平庸，更多的不過是在死亡面前，在時代的激烈變動當中，在一種強烈的無力感之下，詩人僅能選擇無可奈何的自嘲：「事件，包圍著我們。它們定義我們。／它們藉由我們的言說而存在，或者說：／它們透過我們而持續發生。／事件並不在乎我們是誰，是某人／是庸碌之輩，還是海員，它依據自己的意願而持續著。」

節選〈存在的每一刻〉

 

 

　　有會心的讀者當然可以看出，何杉的詩作中瘟疫一般的死亡氛圍從何而來。它有無力的疲憊，有時事的沈痾，也有何杉在其生死觀背後表現出來的時間觀，這為何杉的寫作帶來了語言上的顯著特點。流動般的敘述方式和語感，讓何杉在他的詩作中構建起一個「流動性的世界」。

 

　　在何杉眼裡，世界總帶有某種傾頹的危險；世界倒向的地方，是一種巨大的、空曠的虛無，人們對死亡的恐懼正如對流芳千古的嚮往。但正是這種危機的來源，正是這種不斷革故鼎新、彼此拋棄的現代生活，帶來了新的可能性，彷彿毒物十步之內必有解藥一般，命運的啼笑總在暗中嘲弄一切。 《平庸之作》在愈加探究裡，愈加沉浸在詩人何杉所營造的死亡氛圍中。

 

　　奇怪的是，《平庸之作》在不斷對生死的追問裡，死亡的神秘與可怖卻漸漸消弭，便也愈加發現何杉對死亡的態度愈加曖昧：

 

「因為存在一個死後的世界，戰爭寫在莎草上。／孩童們在廢墟裡亮著。」節選〈在進行時態和未來時態之間的孩子們〉

 

　　何杉書寫死亡，卻不像海子那樣過度迷戀死亡。他對失去、消逝、死亡的關注，全然出於對生活的強烈熱愛和珍視。

 

　　死亡是《平庸之作》的核心主題，卻並非唯一，何杉並不畏懼於死的隔絕，詩集以〈一個兒童〉作為結尾可謂明證。而對於一個成熟的詩人來說，以何種語氣作為詩集的結尾是一件很考究的事情，並非輕易之舉。何杉僅僅是帶著強烈的末世感和廢墟感，面對滿目瘡痍的世代，期待未來的世界可以重新獲得它自己：

 

「那個撿到名字的孩童，／在制服的線上來來回回走。／一團模糊的光亮起來，像個煙斗／或恆星莊重地謝幕。」

節選〈一個兒童〉

 

　　兒童作為何杉詩作中與死亡相對的另一個重要意象，昭示著不可知的未來，一種嶄新的時間。很顯然，何杉期待一個兒童的出現，正是期待未來的可能性，也是對自身的放逐，因為作為平庸者的他這一代人已經無力改變任何東西。但何杉嚮往全新的力量來改變他無法改變的一切，重新撿起一個名字，重拾舊山河。無論如何，何杉內心的愛已然透過死的陰霾看到了新生。他對現代經驗的敏銳，讓他的詩已然深入日常生活的要義。關於失去是一個時間問題，關乎死亡亦是，關乎期待、未來同樣亦復如是。

 

　　當一切堅固的東西都煙消雲散後，現代生活的一切便凝結在時間之中：

 

「萬物都在轉換，這只是時間問題。」節選〈時間之戰·一·阿雷西博自毀〉

 

 

（本文為詩集《平庸之作》推薦序）

 

 

書籍資訊
書名：《平庸之作》
作者：何杉
出版：爾思出版
日期：2023

[在官網上直接購買][三民網路書店]