《之前的我們》是A24又一年度北美影評人盛讚之作；由Celine Song自編自導，Greta Lee、劉台午主演。日舞影展首獲好評後，便被視為A24延續去年《媽的多重宇宙》移民題材橫掃奧斯卡獎季的可能種子。

 

　　不過登台以來，有些評論稱其「不就是拍得不錯的言情小說」？倒是值得展開一說。

 

　　暫且不論部分評論為何無能（或懶得花心力）討論所謂「拍得不錯」──若拍得不錯，何不說說看哪裡不錯？以及言情小說在此為何成為一種貶義詞？──即使這部電影根本不是言情小說。

 

　　或許他們誤會了電影，也小看了言情小說。

 

 

　　《之前的我們》是部成色很美的討論移民之作。或者，套用該論者指認的言小框架──Celine Song很聰明的用青梅竹馬錯過彼此這種爛大街設定去反寫俗濫。而有人只看到了它（準備反寫）的爛大街設定。

 

　　電影最恐怖跟精彩之處在於，女主角諾拉的夢沒了，她還以為（或假裝或未意識到在假裝）自己不凡，直到電影最後一幕，仍無法動彈。兩相送別的男女主角，佇立紐約街頭，看似發乎情止乎禮，其實是在彼此的視線被囚禁。

 

　　電影第一幕是正敘，男女主角與女主角丈夫在酒吧觥籌交錯。畫外音窸窸窣窣八卦三人到底是啥關係，有人說兩個亞裔應該是夫妻，有人認為女子跟白人才是一對。導演開篇就用宛若三角關係的抓馬框架來吸引觀眾注視。然而隨女主角視線投向觀眾席後的開展，我們才會發現這框架大概是一種誘捕。

 

　　其後，電影跳回二十四年前，女主角舉家從韓國移民加拿大前夕。我們看見十二歲及二十四歲的諾拉衝勁十足。前者時她想搶妹妹想的英文名字，後者時她寧願放棄跟男主角相戀，也要去駐村、去創作，追逐作家夢──這段正是預告所遮掩或者說誤導的，諾拉並非陰錯陽差的錯過男主角海聖，而是在十二年後兩人重新連繫，就要擦出愛火時，選擇了另一條路。沒有海聖這顆絆腳石的路。

 

 

　　隨後女主角在駐村處遇到未來老公。電影暗示，她部分是出於綠卡才與之結婚（因此她其實移民了兩次）。兩人從美國入境加拿大海關一幕，拍出了某種尷尬，正來自第三者看兩人婚姻的不懷好意揣測，也對應了電影第一幕。

 

　　接著電影回到正敘，又過了十餘年，三十六歲的諾拉重遇海聖。第一次相逢後，諾拉回家卻跟白人作家老公說，海聖好普通，是個完全的普通韓國男人──就在海聖跟她分享自己與韓國女友的分手原因、收入困擾，種種出於經濟能力不足以支撐愛情走入婚姻的「普通人煩惱」後。

 

　　諾拉何以跟老公說這些？她是真的看輕海聖，覺得竹馬已比不上移民美國的她，還是想藉此（在白人作家老公面前）甩落過往，包括前半生的韓國與海聖（在此，海聖就是她的前半生，因為只有他會稱呼諾拉的韓文名）──近乎一種輸誠，暗示白人老公，其實「我」跟你──美國作家──較近，跟他──韓國普男──較遠。這當然是自欺欺人。透過這段不動聲色短篇小說般的精煉台詞，我們得以揣想諾拉（試圖表現）看輕海聖的動機，更多是來自本身的匱乏。

 

　　諾拉十二歲移民前的志願是得諾貝爾文學獎，二十四歲縮小一點，變成得普立茲獎。又過十餘年遇海聖時，海聖問她，你的夢想呢？諾拉語塞。我們唯一看到諾拉做的實事，只有幫白人作家老公在簽書會上買咖啡。甚至完全沒看到她在寫作。也就有了老公在床上的靈魂拷問。他問諾拉，難道你的移民夢就只是在這個小小的床上跟我睡嗎？諾拉此時把這問題當作玩笑，用幽默化解，而她也只能這樣做。畢竟她無法跟老公說，不是，只是因為我寫不出得諾貝爾文學獎的作品。

 

　　這些便是潛藏在女主角說了什麼及其背面的暗潮洶湧。

 

 

　　更恐怖的是，女主角的移民夢來自她的菁英父母。旁人問女主角母親，過好好的為何要移民？母親只回，有失才有得。然而看到最後，令人好奇諾拉失去這麼多（迷人的海聖在此成了最大代表，儘管她口口聲聲說他很普通），究竟得了什麼呢？如果圓滿，諾拉最後的哭泣又是為何？

 

　　母親的有失才有得，不啻詛咒。

 

　　以致於片中念茲在茲乃至行銷不斷強調的因緣都顯得諷刺。女主角一開始初遇老公時，跟他說因緣只是韓國人勾搭人的話術，最後因緣卻成了她撫慰自己也告慰海聖今生無緣的理論──

 

　　因緣在此是自身匱乏中比浮木還輕還縹緲的蜘蛛絲了。想攀爬逃離都無法。

 

　　除了上述伏流般的對話。諾拉跟海聖出遊，搭的是繞了自由女神像一圈的渡輪，背景是不斷循環（但永無前進）的旋轉木馬，都圍繞著因緣或者說輪迴但其實是動彈不得的意象。

 

 

　　至於海聖，他還在意諾拉的夢，並說韓國太小，裝不下諾拉的野心，並稱她移民是對的（儘管一身輕簡到紐約的他，或許是出於發現「帶不走」諾拉才這樣說）。而諾拉的老公，已看透諾拉的難以動彈，或說，並無立場指出她的選擇或許讓她後悔了。畢竟他也是她無以為夢的一部分。套用夏宇〈同日而語〉：「有一天醒來突然問自己／這就是未來嗎／這就是從前／所耿耿於懷的未來嗎」。他已是她的未來。

 

　　殘酷的是，諾拉只能假裝真的是這麼一回事，在海聖看不見的時候哭泣。幾處電影畫面滿是兩人搭船的浪潮，「於是海最藍時才是你的注視／而那個藍／就是那個極清澈的謊」。海聖說她移民是對的，大概是謊言；諾拉說她的移民夢就是躺在猶太人老公的窄床上，大概是謊言；男女主角最後談論的因緣，則是他們心知肚明的謊言──沒有所謂因緣，只是諾拉十年前選擇了寫作，而不是愛情。

 

　　但最後還是要廓清一下，電影裡諾拉才三十六歲，以作家寫作巔峰期而言，還年輕。托爾斯泰三十六到四十歲寫出《戰爭與和平》，福樓拜三十五歲寫出《包法利夫人》，馬奎斯四十歲「才」寫出《百年孤寂》。諾拉的諾貝爾文學夢還沒真正碎。

 

　　或許她該找個自己的房間，繼續或開始寫。

 

 

 

電影資訊

《之前的我們》（Past Lives）─Celine Song，2023