Savoir | 教養就跟戀愛一樣，重點在於知道什麼東西不該問

教養就跟戀愛一樣，重點在於知道什麼東西不該問

2023/01/31 18:00

教養是一種「假設遊戲」。在社交活動中，每個人都假設對方有教養；而對方也假設，別人是這麼看待他的。

§ 有教養的人之間的溝通規則入門指導（此章絕不可略過）
Einleitung uber die Regeln, nach denen man unter Gebildeten kommuniziert

本書的第一部講述的是知識，而第二部側重於能力。前面主要是介紹教養的相關知識，而本章要說明它們的應用規則。相較於知識的公開與唾手可得，這些規則是隱藏且鮮為人知的。因為教養也是一種社會現象，所以有內行人與門外漢之分。本書也許是第一本具體提出規則並加以探討的書。

　　為了理解這一點，我們會問，到底什麼是教養呢？

　　關於這個問題有很多答案，在此提出幾種說法，大致羅列如下：

　　教養是對文明經過一番鑽研之後所獲得的理解。

　　如果把文明社會比喻為一個人，那麼他的名字就是教養。

　　教養是「新人文主義教育」的理想目標，這在歷史上，尤其是對德國的市民階層而言，有深遠的影響力。不同於英國帶有政治色彩的人文主義，它更強調文明的內涵，比較忽視其對國家和社會的作用。

　　教養是對文明歷史的基本特徵、哲學與科學的重要概念了然於胸，並熟悉藝術、音樂與文學的表達形式及典範篇章。

　　教養是一種經過鍛鍊、柔韌的精神，它形成於，一下子知道所有事情，但一下子又全部忘記。正如德國物理學家、作家利希頓貝格（Georg Christoph Lichtenberg）所說：「儘管大部分讀過的東西，我都會忘記，但心志卻逐漸趨於成熟，正如吃飯一樣，身體也是仰賴這種方式不斷地汲取營養。」

　　教養是一種能力，讓我們與有教養的人愉快地溝通互動。

　　教養以打造普遍認同的理想人格為目標；不同於此，職業訓練是要培養特定領域的專門人才。

　　百科全書對德文Bildung（教養）一詞所下的定義是：「它是形塑人類精神的過程與結果。透過對世界，尤其是文化內涵的探討，把人類僅憑本能無法確定的特質加以完善，徹底實現人類的存在，並成就其『人性』。」由此衍生出的詞彙包括「教養政策」、「教養綱領」、「教養危機」和「教養假期」等。

　　根據1973年百科全書出版社所出版的近義詞詞典，與教養有關的概念是文化、博學和舉止。英文中，相對應的詞為liberal education（通識教育），英文字典對「有教養的」解釋成educated、cultured、well-bred（受過教育的、有文化的、有教養的）；教養在法文中是culture generale（通識教育），而教養上的缺陷乾脆稱作ignorance（無知）或lacune dans les connaissances（學識素養的缺陷），有教養、有涵養則是cultive或lettre；教養的拉丁文是mentis animique informatio（精神和靈魂的資訊）、cultus或eruditio；希臘文是paideia，俄文是obrasowanije。

　　教養是一個奇妙的複合體，它既是理想，也是過程；它是知識、能力和精神的綜合體現。修飾此一狀態的定語是「有教養的」，或「文雅的」；反義詞則是「沒教養」，在英文中為uneducated，法文則是incult。

　　環顧一下社會現實，就不難發現：教養不僅是理想、過程與狀態的複合體，也是一種社會遊戲。遊戲的目標很簡單，就是表現出有教養的樣子，而不是沒教養。遊戲的規則就蘊藏於文化之中。如果不是從小就參與這種遊戲，不斷練習，長大之後是很難適應這些規則的。為什麼呢？因為要先了解規則，才能按規則進行練習。也就是說，這個「教養俱樂部」只讓那些掌握遊戲規則的人入會，想要成為遊戲高手就必須在俱樂部中練習，與他人過招，精益求精。

　　這好像很不公平，但是為什麼會這樣呢？

　　因為教養遊戲是一種「假設遊戲」。在社交活動中，每個人都假設對方有教養；而對方也假設，別人是這麼看待他的。

　　這種「假設」就像貸款的信譽一樣。在道德方面，情況也是大同小異，人們總是先把「正派」當成一般現象。因此，在社交場合中提出下面的問題，顯然是非常不得體的：

　　「伊薩布萊博士，您幹過搶劫的勾當嗎？噢，沒有？也沒有犯過強姦罪嗎？」

　　這就是講話犯忌，算不上有教養。

　　此外，有如智力競賽一樣故意去刺探對方的教養程度，也不是一種有禮貌的行為。例如：「您知道佛羅倫斯大教堂是誰建造的嗎？什麼，連這個都不知道？虧您還是研究所畢業？」

　　這些禁忌話題便形成了一片模糊不清、寬闊的沼澤地帶，暗示著一個有教養的人應該知道什麼、不必知道什麼。然而，在那鬆軟的土地上，普遍存在著一種不安全感，稍不留神，就會讓人陷入禁忌話題的泥淖中，難以脫身。因此，我們又可以得出一個新的定義：

　　教養是一種社會遊戲的代名詞，特點就在於，遊戲的參與者對教養抱有很高的期望，而且也強烈地期望別人相信自己是有教養的；至於具體內容是什麼，則是不言而喻。如果能夠立即察覺到這種期望，並加以實現，堪稱是技巧嫻熟；然而，即使沒有成功，也要做到不露痕跡，才算功夫到家。

　　所以，對教養的期望就像對愛情的期望一樣，都有些不現實，因此它們是不能被檢驗的。這就讓特定的問題變成了禁忌。在教養方面，如果對一件事情沒有把握的話，就應當假設：想必人們是知道這件事的，所以最好不要大放厥詞或是冒失開口。

　　在社交場合中，儘管你可以向別人提出這樣的請求：「對不起，我不明白熱力學第二定律，是否可以請您解釋一下？」

　　或許有幾個人也滿心歡喜地附和道：「我也不懂。」然後你會發現有人頗不以為然。因為，熱力學第二定律並不屬於教養的範疇。

　　然而，當你提出這樣的問題：「梵谷是不是上一次世界盃足球賽中，踢斷德國守門員鼻梁骨的那個足球中鋒啊？」

　　如果對方發現你的問題是認真的，不是在開玩笑，一定會覺得很離譜，也有可能日後盡量避免和你往來。

　　這就繼續引出了教養的另一個定義：

　　教養就是知道什麼東西不該問。

　　千萬不要認為能提出這樣的問題，會讓人覺得你勇氣可嘉。相反地，這只會讓大家覺得你冒冒失失，破壞了假設遊戲的規則。當場空氣凝結，談話頓時陷入無以為繼的窘境。而且，無論別人怎麼回答，都會讓你尷尬不已。

　　也許有人會說：「不是的，老兄。我們談論的梵谷是一位畫家。」

　　這樣的回答是最直接的，聽起來好像常識課。然而，實際上它是一發惡臭彈，目的是為了讓大家知道，你是個大老粗。從此之後，你在大家心目中就像個鄉巴佬。

　　另一個可能的回答是：「不會吧。不過，我對足球的了解肯定沒有您多。」

　　這樣巧妙的嘲諷會引起其他在座者的竊笑。它所隱含的暗示是：你是個足球流氓──雖然對足球這種野蠻的競技性運動很在行，但對西方藝術一竅不通。

　　第三種人會用正經八百的腔調回應你：「基本上，您說得沒錯。但是，恕我在此更正一下，他踢斷的不是鼻梁而是耳朵；還有，也不是守門員的耳朵，而是他自己的。」這種回答肯定會讓在場的人哄堂大笑，而你卻一頭霧水，並在大夥的眼中淪為白癡。

　　這些回答都會使你覺得沒面子，甚至無地自容。然而，並不是因為你暴露了自己知識上的漏洞，所以「信譽」掃地，而是因為你破壞了遊戲規則。「沉默是金」是教養遊戲奉行的規則，但是你卻強迫參與者揭開那無法言說的朦朧面紗，非得看清它後面隱藏的風景不可。

　　然而，為什麼這個小問題會招致大麻煩呢？為什麼解釋遊戲規則、說明什麼是必須知道的事，如此令人尷尬呢？在社交場合中，不遵行「沉默是金」的遊戲規則有這麼糟糕嗎？

　　原因非常簡單，因為人們自己也無法說明理由何在。

　　就連有教養的人也講不清楚，為什麼梵谷是一位公認的大畫家，而弗里茲．馮．烏德（Fritz von Uhde）卻僅為圈內行家所知曉。雖然他那幅《削馬鈴薯的女人》（Kartoffelschalerin），無論在色彩還是表現力方面，與梵谷早期的傑作《吃馬鈴薯的人》（The Potato Eaters）相比，毫不遜色。然而，我們必須認識梵谷，卻不必知道烏德是何許人也，這已是毋庸置疑的背景知識，屬於一般常識。

　　由此又可推出另一個定義：

　　教養是一種信仰。

　　教養信徒的主禱文如下：

　　「我信莎士比亞和歌德，信經典名著，他們是天上和人間所公認的。我信梵谷，他是上帝派到人間的畫家，生於荷蘭布拉邦省（Brabant）的小鎮，成長於法國巴黎和阿爾勒，與高更結為莫逆之交，卻爭執不斷，最後精神失常並自殺，升入天堂，坐在上帝的右手邊，在那裡審判藝術家和門外漢。我信文化的力量、天才的永生、藝術的聖殿、教養以及人文主義的不朽價值，直到永遠，阿們！」

　　就像教會有聖經一樣，教養也有自己的典籍。Canon一詞是由希臘文的「藤條」引伸而來，本義是「規則」。人們用藤條鞭打以捍衛規則，然後再將這些事情記錄下來。正如同聖經被視為對神的啟示所進行的蒐集、編纂與整理一樣，典籍在教養信仰中的地位同等崇高。

　　然而，這些經典著作不是指主教或牧師所宣講的那些東西，而是指在漫長的歷史發展中沒有遭到淘汰的東西，然而，這個過程仍在繼續。雖然人們可以影響它，但是不能控制其走向。也就是說，教養的知識是歷史的沉澱，經過千挑百選後萃取的精華。並且，只有當人們不再懷疑這種共識，而是像宗教信仰的核心概念一樣去接納它時，它才能擁有教化世人的力量。

　　從人的知識水準、行為舉止、思想觀念中，可以區分出教養的內行人或門外漢。唯有通過明確的界線設定，高手才能脫穎而出，成為他人學習的模範。門外漢也會在無形之中感受到一種力量（或壓力），砥礪自我融入其中。

　　同時，教養典籍不問可知的適用性，也讓它更容易遭到質疑而搖動。乍看之下，這似乎很荒謬。然而，正因為如此，才可以弭平「經典應該永遠適用」，而「文化必須不斷發展」之間的矛盾。如果某一典籍遭到反對陣營的質疑，引發的效果往往要比「不假思索」、「不容置疑」的適用性，更具震撼力。當代哲學與文學所面臨的最大敵人，並不存在於現在，而是未來。教養領域的情況同樣如此。由於準則是如此地不可言說，以至於光是成為討論的主題，便足以引起軒然大波了。

　　就像宗教是信仰的問題一樣，藝術是口味的問題，它壓倒了一切理由。正所謂「青菜蘿蔔各有所愛」、「海畔有逐臭之夫」，關於品味無可爭辯。這與教養方面的期望―期望每個人都知道一切，實有異曲同工之妙。

　　不過，這也導致修辭上的恐怖主義大行其道，嚇壞了對此一無所知的人。在學究文人的雞尾酒會上，也許就會聽到以下的高談闊論：

　　「眾所周知，結構主義只不過是喬裝改扮的新康德主義而已。當然您會質疑，那個先驗的主體在哪裡呢？我承認，也許從嚴格的意義上來說，它沒有主體，但有一個先驗的存在物。那麼，我現在就要問了，文化史難道不是結構主義的黑格爾化嗎？儘管它呈現出反人文主義的轉折，甚至還有些過時。」

　　對此，有些聽眾若有所思地點點頭，有些則會「嗯」幾聲，或者製造一些聲響，就像一頭牛哞哞叫了幾聲，思緒就飄向遠方。這表示人們思考了一下剛才那番話，覺得它高深莫測，必須認真探究才有可能理解。然而，他們裝出一副聽懂的模樣，儘管事實上沒人知道他在胡謅些什麼，但是誰也不會承認這一點。於是，這些聽眾就形成了一個「無知」的深淵，而演講者就像技術純熟的騎士，策馬一躍，輕鬆跳過這道深淵。

　　然而，假如真有人想要有所回應，那麼他絕對不會說：「您到底在說什麼啊？」儘管這是他內心最真實的感受，但他僅會發表如下評論：

　　「從康德主義到黑格爾主義不過是一步之遙。」

　　他也可能這麼說：

　　「康德和黑格爾之間還是有本質的區別。」或者，「黑格爾難道不是一個偽康德嗎？」

　　這樣，他不僅討了那位演講者的歡心，也讓其他聽眾刮目相看。

　　這類談話並不是為了交換資訊，而且也沒有什麼對錯可言。它就像是一場足球賽，以問答的形式將足球踢來踢去，回答其實也是在引導談話的方向，就好像在做球給對方一樣。為了讓球賽順利進行，球員無須研究足球，考察它是皮製還是塑膠的。但是當球出界或雙方對遊戲規則有意見時，球賽就會暫停。

　　球踢得好的人看得出來誰有球感，一旦他得到球，就會傳給那個人。這麼一來，他自己也贏得下一步的發言權。遇到緊急狀況時，也不妨反問對方。就是說，對方的每一個詞你都可以挑出來，然後加上一個問號，再把球傳回去。例如：「過時的？喬裝改扮的？不是主體，然而卻是先驗的？」你不必非得了解每個詞的確切含義。相反地，如果你不知道的話，才會真的引人側目。儘管有了這些撇步，如果你想參與教養的遊戲，就不能肚子裡沒有半點墨水。知識與學養才能讓你真正縱橫全場，凝聚球迷讚賞的目光。

（本文為《教養：關於歷史、文學、藝術、音樂、哲學與世界風俗文化，你必須知道的事》部分書摘）