如果查理‧布考斯基（Charles Bukowski）今天還活著，你會問他什麼呢？最好避免問他如何或為何選擇成為作家這樣的制式問題——不僅是因為布考斯基肯定會用一些華麗的詞藻帶過，還因為他體現了每一個認真的創作者生活中的特點：缺乏選擇。布考斯基為了寫作而中途輟學，有一段時期，他在美國各地奔波，做著短期藍領工作，同時寫了數百篇短篇小說，但這些都沒有讓他躋身文壇。之後，他進入了一段沒有寫作的低效時期。

　　在沒有寫作的十年結束時，布考斯基差點死於嚴重的潰瘍出血。這個事件讓他回歸了正軌，就像與死亡擦肩而過那樣：他隨後辭去了郵局的工作，重新全職寫作。但僅僅過了幾年，他迫於現實又回到郵局工作，但這次他繼續堅持寫作，在每天輪班之前在打字機前埋頭苦幹。這段期間，他持續地書寫創作，但似乎依然沒有任何成功的跡象，至少在他步入中年之前都是如此。一部影片文章的旁白說：「布考斯基花了年復一年的時間寫作，辛勤地勞動維持生計，終於找到對他有利的環境，這樣他能夠獲得關注，成為一名成功的作家。」不過，布考斯基的墓誌銘卻刻著這行字：「別試了。」（Don’t try.）

　　「一個人如何成功實現自己的理想——一個人，儘管花了一段時間，但才華獲得極大的尊重與認可，這都是因為他不懈的努力——這樣的人怎麼會把『別嘗試』當成最後的遺言呢？」我們可以根據布考斯基寫給朋友——作家兼出版人威廉‧帕卡德（William Packard）的一封信來解釋這個問題，布考斯基說：「太多作家為了錯誤的理由而寫作。他們想要出名，想要發大財，想跟漂亮的女孩上床……當一切都順利時，不是你選擇了寫作，而是寫作選擇了你。」

　　布考斯基在信中寫道：「我們做得太多了，我們太努力了。別試了，別努力了，它本來就在那裡。它在那邊看著我們，渴望闖出緊閉的子宮裡。」正如影片旁白所說，他的意思或許是，「如果你必須努力去嘗試，如果你必須嘗試去關心某件事或想要得到某件事，也許你根本不在乎它，也許你根本就不想要它」。假如一想到不做這件事，就比過程中可能遭受的痛苦更痛苦；假如一想到生活中沒有它或從不去嘗試，就會使你感到恐懼害怕；假如它自然而然找到你，從你身上展現出來，彷彿就像完全不需要費力那樣，布考斯基可能會說：「那就去試吧，但如果你真要試，就用盡全力不斷地試下去。」這句話出自布考斯基的小說《Factotum》——這部小說講述了一名作家找尋藍領工作的故事，但這份工作並不會影響他真正的志業——布考斯基的墓誌銘或許可以延伸成這樣：「別試了，不然，就不要開始。」

原文出處：Open Culture