作為整部漫畫裡唯一「最接近」有女朋友的角色，湘北高中控球後衛宮城良田在《灌籃高手》中除了打球之外各項能力的無比強大倒是經常被忽略。當然，許多漫畫迷喜歡宮城，但可能不是因為認知到他過人的強大。

 

　　例如，在每個高中生似乎見面都要先打個架再彼此交流的90年代漫畫主旋律中，宮城的打架實力被高度低估了。純就打架實力來說，櫻木花道應該是《灌籃高手》的天花板，但宮城卻可以一拳擊倒櫻木，雖然是用偷襲的方式。

 

　　要更全面分析宮城的打架實力，對照組是櫻木的好友水戶洋平，跟「教練我想打籃球」的三井壽。被戲稱是不良少年的水戶不愧對飛機頭造型，可以輕鬆打趴三個三井的小弟，但卻沒有辦法在一對一單挑中碾壓三井，甚至還被三井反擊了一拳。

 

　　如果對照更早之前，劇情安排宮城被三井等六人找碴圍毆時的表現，宮城的格鬥能力應該不下於水戶。先說「六人圍毆」這個數字的意義，「六人」是《灌籃高手》宇宙的打架門檻，再怎麼會打架的人，遇到六人以上圍毆是沒機會贏的，強如櫻木遇到六人以上的圍毆也無法脫困，詳見櫻木在送安西教練去醫院後的回憶。

 

　　然而，宮城在六人圍毆的狀況下，不只判斷出逆境下的最佳解，還把三井打到兩敗俱傷雙雙住院，沒有過人的注意力、耐打力跟格鬥實力，這是辦不到的。雖然經典的浪子回頭體育館全武行為了劇情需要，不可能讓三井在赤木與安西教練到場前被水戶打到昏過去，否則，就不會有「教練我好想打籃球」的情節了。水戶跟三井的單挑，以及宮城的被圍毆事件，都側面透露宮城被低估的打架實力，以及他在遇到逆境時精準的判斷力與注意力。

 

 

　　打架橋段雖然是90年代熱門少年漫畫的基本標配，但井上雄彥對於角色非打架不可的理由自有一套拿捏。因此，「打架」在《灌籃高手》中的定位很明確，沒有更重要事要做的人會打架，像是接觸籃球之前的櫻木，以及水戶之外的櫻木軍團成員；忘記有些事對自己很重要的人也會選擇打架，比如三井壽跟豐玉高中的王牌殺手南烈都是。與三井在體育館的那場群架，籃球隊之外的所有人都不知道自己為什麼打架，只有水戶很清楚，打架，是為了讓三井承諾絕不再騷擾籃球隊，而當初阻止櫻木軍團跟宮城衝突的人也是他。

 

　　水戶洋平顯然有遠高過同輩的情商，比起晴子，他更像是櫻木真正的伴侶。

 

　　回到正題，宮城一直都是湘北五人中體能與心態上最穩定的，只在對豐玉的上半場些微失控過。赤木隊長雖然是湘北台柱，但認真讀文本的話，會發現在遭遇強隊時，赤木經常是湘北第一個心態崩盤的人，對戰海南跟山王的時候皆是如此。但說赤木心態容易崩盤，並非貶抑。井上對於赤木的描寫其實非常人性，赤木一個人扛了球隊三年，好不容易有機會實現自己夢想，心中的壓力，那種近鄉情怯的心理負擔，遠遠高過其他人。

 

　　當隊長失常了，球隊要如何守住不崩？當赤木不在狀況內，是誰撐起湘北不致於瓦解？對上海南時，大家都只看到流川的硬幹強來，可是背後是宮城牽制住敵方的神奈川第一球員牧紳一。海南一戰沒有更多對宮城的細節描述，但下半場開始，僅僅一頁的篇幅卻訴盡一切，讀者從中可以清楚感受到宮城的辛苦與憂慮。

 

　　在對上山王工業的終極之戰中，宮城也是第一個突破山王變態戰術的人。雖然安西教練的應對非常正確，讓三井、流川、櫻木第一時間全部衝到前場，然後讓身高最高的赤木發球，這樣湘北就有機會在山王變態戰術下相對脆弱的半場取得優勢。若換成在場邊觀戰的海南隊下場，大概也會這麼做，也肯定演練了無數次，畢竟他們去年就是被這招打到全隊崩潰，海南是唯一一支多次被強調團隊體能極佳的隊伍，因為沒有過人體能，是無法扛住山王變態戰術的，雖然如果讓海南在劇情主線發生的那一年遇到山王，大概還是會在內線被慘虐。

 

　　補個細節，山王在前一年準決賽負責中場截球的人是大河田（劇情主線發生的那年才是松本）。

 

　　但戰術歸戰術，關鍵還是宮城得把球送進前場，沒有人接應的宮城，得靠自己突破。如果先前沒有鋪陳宮城面對逆境時過人的注意力、判斷與身體素質，突然讓宮城能力爆發大升級就沒有說服力了。而如果宮城無法完美扮演自己的角色，就算後來赤木因為魚住的點醒而領略自己的角色、三井放下心病、流川進化、全書唯一曾在比賽中升級能力的櫻木爆發，湘北的結局還是會跟去年的海南一樣，因為，球根本進不了前場。

 

　　這段井上寫得相當細膩。在山王之戰中，湘北第一次讓所有人都覺得勝利無望的時候，並不是山王變態戰術奏效的當下，而是在宮城成功突破，結果赤木卻還是在籃下被大河田狂虐的那時候。不只赤木心態繼續崩潰，場中場邊所有人的想法肯定都是「即便突破山王的變態戰術，還是得不了分，真的完了」。

 

　　這裡有一個假設性問題：如果山王不是下半場一開場就用上變態戰術，而是像去年對海南那樣，最後十分鐘才拿出來，然後一口氣把分差從十分拉到三十分，湘北還有得打嗎？當然沒得打。山王之戰之所以動人的原因，是因為湘北除宮城以外的四人，都在下半場突破了自己球技與生命的侷限：稱霸神奈川禁區的赤木必須知道遇上比自己強大的中鋒，自己還能幹什麼？赤木的領悟跟魚住在湘北一戰中的領悟，是同一套模版，「鯛魚」跟「比目魚」的比喻，表面上說的是大河田跟赤木，但又何嘗不是在說魚住自己跟赤木？

 

　　如果故事安排是讓安西教練去跟赤木開導：「你是贏不了大河田的，但你可以讓你的球隊贏。」敘事就會顯得很貧乏，交給三年來都被赤木壓著打的魚住來做當然最好不過。當然，如果有人質疑號稱隱退成為活魚料理廚師的魚住進場時根本沒看他帶廚師裝「不合史實」，質疑井上雄彥可能接了生魚片業配，這種《茶金》式質疑，我也無話可說。總之，赤木要在領悟覺醒後才能帶動三井也放下心病，接著是流川的變化，加上自帶進化設定的櫻木發展出山王也沒輒的協防能力。

 

　　一個接一個，湘北四人的覺醒與突破都需要某些外在誘因，但是宮城沒那麼多時間去沉思或者被點醒，他只能靠自己，因為他必須是第一個突破重圍的人，畢竟，球運不進前場的話，什麼都沒用。

 

　　如果只剩十分鐘，劇情安排上就沒有那麼多時間去描寫上面那些事，湘北也沒有足夠的時間「慢慢」應對，山王並不是吃素的，每一次湘北多一個人領悟，山王馬上就讓他們再一次感受絕望。

 

　　這正是山王之戰經典的原因，讀者並沒有因為湘北一次次的升級，就感覺山王完了，反而一直感受到山王的強、很強、真的很強。山王真的無計可施時，是在對手五人都覺悟進化的時候，山王這時候已經沒有時間破解全隊進化後的湘北了，雖然如果堂本沒有被安西的心理戰影響，選擇叫暫停，賭體育競賽那神秘的氣勢論，碰碰運氣還是有可能拖垮湘北。

 

　　上一個沒有時間應對場上對手進化的苦主是藤真，讀者其實可以把山王之戰看成翔陽之戰的續作。

 

 

　　最後，或許許多讀者沒注意到的是，儘管表面上看起來不像，但被譽為「天才仙道」的全能型球員仙道彰跟宮城其實共用了同一組人設：他們打球都是為了要讓自己開心，譬如想接近喜歡的女生；其次，他們的球隊隊長都因為對勝敗太上心患得患失，結果自己反而變成球隊的精神支柱；其三，他們都擁有驚人的體力跟適應力。

 

　　唯一的差別大概是仙道沒有宮城身在主角隊的幸運，為了劇情需要他的隊友常常被看不見的全能之神強行下線，不過，井上更著力描寫仙道組織進攻的能力，也給了他宮城沒有的單人破壞力，仙道更是全書唯一內建切換不同球風都能駕馭，唯一一個全書一對一沒輸過的角色（國中輸給澤北不算）。

 

　　其實，整個《灌籃高手》宇宙中，湘北唯一一次完全一籌莫展時，就是仙道切換成砍分模式的時候。在面對海南跟牧的時候，甚至面對山王的時候，湘北都沒有這麼不知所措過，即便安西教練在場，以湘北當時的狀況，其實也拿不出任何有效戰術可以限制仙道，而且也沒有時間了。

 

　　但是，湘北不能輸，所以神硬是安排讓櫻木多了個神抄截技能，《灌籃高手》的結局是打完山王的湘北精疲力盡，被愛和學院慘虐。想想上一個連續兩天全程打強隊還不失水準的人，全書只有仙道一個。

 

　　「魚住、仙道、福田」堪稱全書最有效率的得分組合，不需要任何心理素質提升就能穩定運作，可能連山王都阻擋不了。但神硬是連續兩天讓這個組合強行下線。不得不說，作者之神為了限制仙道跟陵南，煞費苦心。

 

　　有許多中文的報導提到，井上雄彥內心最認同的角色是宮城，他們的身高相近（井上167公分，宮城168公分），而且都在高中時代打後衛的位置。雖然這是個十分浪漫的想法，某程度來說也很合理，但我找不到井上雄彥親口證實這件事情的證據。在井上雄彥的官方採訪中，他提到自己連載《灌籃高手》時的心境，是非常雀躍的，從23歲到29歲，畫了整整六年，主角們年輕而強大的身體、無限的可能性，深深吸引了他，他非常愛這部作品。然而26年之後，井上的價值觀經過時間歷練，已經有所改變，他了解到「人不見得擁有無限的可能性」，「我們都是與痛苦共存的」，重點已經不是夢想跟可能性，而是我們該如何與自己的痛苦和睦共處。

 

　　因此，在最新的電影版《灌籃高手》中，井上身兼導演跟編劇鋪陳宮城略帶悲傷的過去，說出故事的另一個面向。這個面向或許確實需要花上26年，才能呈現在讀者面前。這是關於一個十分強大，但又具有局限性的熟悉角色，他栩栩如生的在你面前，召喚你過去的回憶，跟你說，這些年來辛苦了。

 

 

書籍資訊

《灌籃高手》（SLAM DUNK）─井上雄彥，全24冊

[博客來][TAAZE]

 

電影資訊

《灌籃高手 THE FIRST SLAM DUNK》（THE FIRST SLAM DUNK）─井上雄彥，2022