文｜克禮絲汀‧萊嫩（Christine Lehnenis）

 

 

　　17號公寓的燈還亮著。這個位在二樓的狹窄公寓裡，住著一名年輕女性和她的五個兄弟。他們很小的時候父親就過世了，就在三年前，他們的母親也離開人世了。從那時起，家務的重擔就落在了這名年輕女性的肩膀上。即使到了深夜，外面巷子的路燈已經亮起，街道對面的藥店早已關門，她仍然坐在桌子旁磨咖啡豆，而她的兄弟們則在擁擠的客廳內招待年輕女性。

 

　　1811年，卡塞爾被法國佔領，她的兄弟們忙著調情，沒有時間幫她做家務。兩個世紀後，我們不會記得她的名字，但我們熟知她的哥哥──雅各（Jacob）和威廉（Wilhelm），也就是俗稱的「格林兄弟」，這裡是格林一家，而她的名字是夏洛特（Charlotte）。

 

　　格林兄弟是童話歷史上最著名的人物之一：從《白雪公主與七個小矮人》（Snow White and the Seven Dwarves）到《灰姑娘》（Cinderella）再到《小紅帽》（Little Red Riding Hood），它們在1812年至1815年以《兒童與家庭童話集》（Kinder- und Hausmärchen，俗稱「格林童話」）形式出版的故事已成為永恆經典，它與同時代的丹麥人安徒生共同定義了今天我們所認為的經典童話。

 

　　在《格林童話》的第一版中，兄弟倆聲稱他們從家鄉卡塞爾周圍村莊的老婦人那邊收集了這些民間故事，表明他們正試著保留瀕臨消失的德國民間傳說與說故事傳統。但他們言過其實了，格林兄弟或許羞於說出真相──他們的故事並不是從住在黑森林偏遠荒野、聲音低沉、眼神銳利的老婦人那邊所收集到的，而是他們跟女人調情時得知的。

 

　　當夏洛特辛苦工作把自己弄得衣衫襤褸時，雅各和威廉大肆邀請他們的朋友到公寓裡，全神貫注地聽著故事。想像一下，竇爾琴．懷爾德（Dortchen Wild）坐在火爐邊，裙子從膝蓋垂到地板，正講述著一個故事：一對兄妹被母親送到黑森林裡，找不到回家的路。在森林最黑暗的深處，他們發現了一個薑餅做的房子，裡面住著一名女巫，一個喜歡吃小孩子的女巫……

 

 

　　我們可以從格林兄弟所留下的大量信件、日記和回憶錄中，重新描繪他們收集這些故事的過程──從雅各的《自傳》（Selbstbiographie），從威廉與德國作家安內特．馮．德羅斯特—胡爾紹夫（Annette von Droste-Hülshoff）的妹妹珍妮．馮．德羅斯特—胡爾紹夫（Jenny von Droste-Hülshoff）的通信，以及竇爾琴的回憶錄。格林兄弟並沒有坐在桌旁，低頭看著紙張用羽毛筆紀錄，而是非常專注地聆聽，注視著竇爾琴的藍眼睛和深金色的頭髮（尤其是威廉）。

 

　　竇爾琴也注意到了，於是編造了更多別出心裁、充滿活力的故事來取悅威廉，這個讓她如此迷戀的年輕男子。她的父親在街道對面開了一間藥店，他不希望女兒嫁給一個身無分文的詩人，但竇爾琴一點也不在乎。坐在17號公寓客廳裡的還有未來的政治家路德维希．哈森弗鲁格（Ludwig Hassenpflug），以及他的三個姐妹瑪麗（Marie）、 珍妮特（Jeanette）和艾米麗（Amalie）。竇爾琴為威廉講故事來打動他，就像現代的天方夜譚（Scheherazade）那樣喚醒及滿足欲望，充滿了調情、挑逗與誘惑。

 

　　在《格林童話》的第一版中，格林兄弟對故事內容進行重大編修以前，欲望和情慾無所不在。以《長髮公主》（Rapunzel）為例，這個故事在第一版中就讓金色長髮的年輕女主角帶來了大量的性愉悅：

 

　　所以她讓頭髮垂下來，當她的辮子在塔的底部時，王子把它們繫在身上，她把他拉上來。一開始，長髮公主非常害怕，但不久，年輕的王子取悅她，而她同意每天都與他見面，並把他拉上塔頂。就這樣，他們過了一段快樂的時光，享受著彼此的陪伴。

 

　　想像一下，18歲的竇爾琴在滿屋子年輕男女面前講述這個故事，他們一邊喝酒，一邊抽煙，同樣18歲的夏洛特也都看在眼裡。竇爾琴講故事時可能使用的手勢，以及她可能從觀眾那裡贏得的歡呼聲，都沒有出現在《格林童話》的印刷版中，但威廉去了竇爾琴的姐姐位於嫩特斯豪森（Nentershausen）的花園豪宅，聆聽竇爾琴講更多的故事，最終他們於1825年結婚。

 

 

　　《長髮公主》、《睡美人》、《灰姑娘》──我們喜愛的許多童話故事最初都是19世紀年輕女性，為了追求自己想要的東西，大膽地講述充滿黑暗的情色幻想或誘惑情節的調情。尼可拉斯．朱伯（Nicholas Jubber）在《童話講述者》（The Fairy Tellers）一書中指出，在1812年格林兄弟首次出版的86個故事中，有50多個故事是25歲以下的女性所講述的，這些女性所說的故事夾帶著秘密的幻想，其中許多是關於性或暴力的。除了試圖讓男孩們留下深刻印象，這些女性還利用所說的故事來應對其他同樣複雜的情感和幻想，比如對生活中的權威人物進行嚴厲的報復。以《白雪公主和七個小矮人》最初的結局為例，白雪公主的後母，邪惡的皇后，因為對女兒犯下的罪行而受到了懲罰：

 

　　鐵做的拖鞋在煤上加熱。他們用火鉗把它們帶到邪惡皇后的腳邊。然後她被強迫穿著那雙燒紅的鞋子走路，穿著它們跳舞。她就這樣一直走，直到倒在地上死去為止。

 

　　或許《白雪公主》的故事起源，可以理解成19世紀當代青少年的宣洩──「我恨你！」儘管很少有人能像瑪麗．哈森弗鲁格（Marie Hassenpflug）那樣擁有豐富的想像力，她在17歲的時候第一次對格林兄弟講了《白雪公主和七個小矮人》的故事。如果用哈佛大學民俗學教授瑪麗亞．塔塔爾（Maria Tatar）的話來說，她就是一台「失控的說故事機器」。這種民間傳說的想像力讓這位年輕女子能在格林兄弟的客廳內自由地跟長輩頂嘴。正如塔塔爾在《擁有1001張面孔的女英雄》（The Heroine With 1,001 Faces）中所言，這些故事表達了19世紀聰明的年輕歐洲女孩都必須感受到的巨大挫折，從各方面被迫被傳統和習俗約束，使她們別無選擇，只能成為某人的女兒、母親、姐妹或妻子。

 

　　在17號公寓相見的年輕中產階級女性們，強烈地感受到這些限制與要求，她們講述自己的故事不僅是為了誘惑與挑戰，也是為了安撫與夢想更美好的人生。想像在一個夜晚，竇爾琴講述了《侏儒怪》（Rumpelstiltskin）的故事，一個貧窮的磨坊主遇到了國王，告訴他自己的女兒可以把稻草變成金子。國王派人把磨坊主的女兒叫來，命令她把他所有的稻草都紡成金子，否則就處死。也許在威廉的注視下，伴著夏洛蒂在廚房忙碌的背景聲音，竇爾琴可能會接著說：「然後她被鎖在房間裡，坐在那裡哭了起來。她一輩子都不知道怎麼把稻草紡成金子。」然而，這是一個充滿希望的故事。在一個名為侏儒怪的陌生小矮人的幫助下，這名年輕女子開始了她的煉金術，嫁給了國王，甚至留下了她曾允諾放棄以換取陌生人幫助的孩子。也許那天晚上，竇爾琴需要克服重重困難，讓自己的未來看起來更光明。

 

　　希望、反抗、調情：這些都是1812年出版的《格林童話》第一版的共同線索，在埃德加‧泰勒（Edgar Taylor）於1823年首次出版英譯本之前，格林兄弟對這些童話進行了大量編修。在這個時候，竇爾琴、瑪麗和其他年輕女性貢獻者的名字都已經從記錄中消失，她們的丈夫，兒子和兄弟也確保她們的貢獻不會被承認。

 

　　竇爾琴和威廉的兒子赫爾曼（Hermann）在書中提到了他的母親跟一位名叫瑪莉‧穆勒（Marie Müller）的老鄰居──讓人們立刻認定竇爾琴和格雷琴（Gretchen）可能只是轉述老瑪莉所說的故事，把母親的故事來源歸功於一名老婦人。格林兄弟在《格林童話》序言中更進一步，他們把故事來源歸功於無名的「口述傳統」，而這些「口述傳統」都是從農村的老婦人那邊收集到的。

 

 

　　格林兄弟並不是唯一這麼做的人：在法國，公務員夏爾．佩羅（Charles Perrault）被公認是童話之父。然而，1690年代巴黎沙龍裡的貴族女性不僅發明了現代的「童話」（contes de fée）一詞，而且還創造了最經久不衰的故事之一《美女與野獸》（La Belle et La Bête），其作者是貴族寡婦、小說家加布里埃爾—蘇珊‧巴爾博特‧德‧維倫紐夫（Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve）。朱伯估計，這個時期倖存下來的90個故事中，大約有三分之二是由女性創作，只是時至今日已無法追溯源頭。其他文化的女性說書人也遭遇了相同命運，比如來自敘利亞的漢娜．迪亞布（Hanna Diyab）在18世紀把《阿拉丁》（Aladdin）和《阿里巴巴》（Ali Baba）的故事帶到了歐洲。

 

　　還有多少故事和寓言是由女性而非男性創作的？伊索寓言？荷馬的《伊利亞德》（Iliad）嗎？《聖經》嗎？如果追溯得足夠遠，我們會發現大多數的經典故事可能都要歸功於女性流傳了數千年的口述傳統。此外，歷史上最古老的作者很可能是一名女性──蘇美女祭司安海度亞娜（Enheduanna）被認為是《伊南娜頌詞》（Exaltation of Inanna）和《蘇美神廟頌歌》（Sumerian Temple Hymns）的作者，可追溯至西元前23世紀。

 

　　自古以來，女性不斷地說故事，為了吸引人，為了向當權者講真話，為了讚頌神靈，為了安慰自己，為了教育子女和孫輩，為了培養年輕人的心靈，為了自身的快樂，也為了他人的愉悅。像竇爾琴這樣的年輕女性可能對自己擅長說故事感到自豪，但更重要的是，她們說這些故事可能是為了在一個充滿敵意的環境中生存，為了在一個為男性而建的世界中拯救自己的靈魂，甚至是生命。在這個過程中，他們創造了這個時代最不朽的故事，充滿了樂趣、勇氣和希望。當黑暗和絕望來臨之時，當我們需要堅強的鼓舞之時，我們能夠求助於這些古老的故事，傾聽年輕女性激勵我們的話語。

 

 

原文出處：Psyche