1938年夏天，一名意志堅定的推銷員來到了一座鬧鬼豪宅，兜售他的「無聲無息」真空吸塵器。它能「幫你節省時間度過美好時光，任何一個裝潢設備齊全的家庭都不應該沒有它」。這是《紐約客》（The New Yorker）第九版的一篇單幅漫畫，作者賺到了整整85美元稿費，而這篇單幅漫畫向全世界介紹了一個當時還默默無聞的家族：阿達一族（The Addams Family）。

 

　　你可能會猜想《阿達一族》的作者查爾斯．亞當斯（Charles Addams）是一個有著麻煩背景的迷失靈魂，所以才會把自身痛苦揮灑在《紐約客》的單幅漫畫上。但事實並非如此，1912年出生於紐澤西州韋斯特菲爾德的亞當斯在一個溫暖、充滿愛的家庭中成長，父母都對身為獨身子的他疼愛有加，其父親是一名鋼琴銷售員。亞當斯是出了名的淘氣鬼，很喜歡惡作劇——他最喜歡從家裡的升降機內跳出來嚇祖母。他曾對《查爾斯‧亞當斯：一個漫畫家的生活》（Charles Addams: A Cartoonist’s Life）的作者琳達．H．戴維斯（Linda H. Davis）說：「如果我有一個可怕的童年——每天被鎖在鐵床上餵狗飼料，這樣的背景或許會更有趣，但我是一個擁有快樂童年的怪人。」

 

　　亞當斯一直熱愛邪惡、恐怖、詭異的東西，無論是探索墓地，闖入廢棄的維多利亞式住宅，還是用各種生動的死亡場景描繪德國皇帝威廉二世。高中時期，亞當斯愛上了插畫，最終他進入了紐約市的大中央藝術學院。1932年亞當斯還是學生時，他就把自己的第一幅漫畫賣給了《紐約客》，那是一幅窗戶清潔工的素描，這為他賺進了7.5美元。

 

　　亞當斯的傳記作者戴維斯在麻州的家中說道：「亞當斯是極少數終其一生都能靠藝術謀生的人。他為《紐約客》工作到人生盡頭，而這份雜誌為他提供了光鮮亮麗的生活。他不是特別有錢，但他有一套能夠俯瞰MoMA博物館雕像花園的公寓，開著布加迪跑車和賓利。在甘迺迪遇刺不久後就跟賈桂琳約會，而且總是在每個人晚宴名單上的第一位。」希區考克（Alfred Hitchcock）曾親自拜訪亞當斯，並與他結為朋友，後來更在電影《北西北》（North by Northwest）中藉由卡萊．葛倫（Cary Grant）飾演的角色提到亞當斯的名字。

 

 

　　在亞當斯的職業生涯中，他為各種出版物繪製漫畫，但《紐約客》始終是他的第一個家，尤其是在1940年的經典作品《速降滑雪者》（The Downhill Skier）成名之後，同時在《紐約客》向全國介紹了與他同姓氏的瘋子。儘管亞當斯為《紐約客》畫了大約1300幅漫畫，但關於阿達一族的作品只有58幅，只佔了他作品的少數部分，幾乎都是在1940年代至1950年代繪製，主角是一個無名的家庭，直到電視節目播出前後，還是沒有人知道這個家族的名字。亞當斯1959年出版的《親愛的死去日子：一本家庭相簿》（Dear Dead Days: A Family Album），內容就是以主要的六個角色為特色，但電視劇裡的一家之主「哥梅茲」，是直到演員約翰．奧斯汀（John Astin）飾演後才取了名字。但這卻讓亞當斯很懊惱，因為他其實更喜歡雷卜利（Repelli）這個名字。

 

　　我們熟知並喜愛的兩個角色名字——魔蒂夏（Moriticia）和星期三（Wednesday），則源自於1962年的授權玩偶系列。整體來說，直到1964年9月18日星期五晚上8：30在ABC電視台的電視劇首播，才終於有了我們今天知道的阿達一族。

 

　　著有《阿達編年史》（The Addams Chronicles）等23本電影和電視相關書籍的作者史蒂芬．考克斯（Stephen Cox）說：「電視劇不像漫畫那麼黑暗，它顯得更滑稽而非恐怖，但它抓住了查爾斯．亞當斯在《紐約客》上面想表達的韻味。就純粹的笑點而言，我始終認為《怪胎一族》（The Munsters）更有趣，但《阿達一族》的主題更成人取向。」

 

 

　　用「複雜」這個詞可能太過，但《阿達一族》並不是那種典型的情境喜劇，單純講述一個與常人格格不入的家庭故事。相反地，這是一個自成一格的恐怖之家，普通人都是局外人，這裡允許各式各樣不合常理的笑話、瘋狂的情節（比如帕斯利和〔Pugsley〕跟從馬戲團逃脫的大猩猩變成朋友，牠甚至學會為魔蒂夏倒茶），以及一段近乎淫穢的激情關係是這部劇的核心。《阿達一族》的電視宇宙大部分要歸功於喜劇編劇兼導演兼製片人納特．佩蘭（Nat Perrin），他曾擔任過馬克思兄弟（Marx Brothers）1931年的經典電影《胡鬧》（Monkey Business）的編劇。在《阿達一族》中也能看見類似的語速飛快的瘋狂情節。劇集裡的黑暗面成分被淡化，瘋狂被演繹到極致，這就是為什麼伊特表哥（Cousin Itt）和那隻會動的小手在亞當斯的作品裡成為亮點，被賦予了更顯著的銀幕時間。

 

　　還有一個問題是，現實世界的好萊塢角色比原本的漫畫人物更有魅力。在《紐約客》上面，哥梅茲長得很醜，一張陰險的哈巴狗鼻子臉，介於著名電影反派彼得．羅（Peter Lorre）和一隻豬之間；魔蒂夏則是一臉慘白，就像整個人被漂白過那樣；至於費斯特叔叔，嗯……他看起來基本上沒什麼變。

 

　　此外，電視劇展現哥梅茲和魔蒂夏對彼此熾熱的激情，在劇集中哥梅茲被魔蒂夏的性感迷倒，他對她慾火焚身，在她的手臂上親吻。他們經常深情相視，甚至被公認為是第一對性生活活躍的電視情侶。「哥梅茲和魔蒂夏之間有一種嬉鬧的性慾，是你希望自己父母能表現出來的那種。」東尼獎提名的作曲家與《阿達一族》音樂劇的作詞人安德魯．利帕（Andrew Lippa）說：「每天放學後我都會看重播，看著這對美妙夫妻的生活，他們讓你知道觸摸彼此不是一件錯事。」

 

 

　　將這一切都放在一起：一段激情的婚姻、玩中世紀酷刑設備的聽話孩子們、一個對炸藥充滿興致的瘋狂叔叔、1965年的巨人管家老蛆（Lurch）引發的舞蹈熱潮、各式各樣的奇怪生物，以及最時髦的主題曲──亞當斯喜歡的維克‧米齊（Vic Mizzy）的經典歌曲。《阿達一族》在收視率上表現不錯，第一季在尼爾森排名第23位，僅次於《怪胎一族》，但這並沒有為這部電視劇帶來穩定性。儘管看起來還算成功，但過了兩年在播出64集後就被腰斬了。

 

　　不過，《阿達一族》在統包聯播（syndication）中找到了新的出路，在電視上重播長達數十年（次數足以讓人看到吐，直到1991年仍然有30個銷售組合播出）後，它的狂熱劇迷變得越來越多，也開始出現重拍《阿達一族》的呼聲。1991年，巴瑞‧索尼費德（Barry Sonnenfeld）執導的《阿達一族》將這個可怕家族搬上了大銀幕，為其翻開新的篇章。儘管上映後評價普通，但劇迷們還是滿意1.14億美元的票房成績，使其成為當年美國第七大的熱門電影。

 

 

　　《阿達一族》於2010年4月在百老匯首演，再次得到了普通的評價，但就像它的前輩那樣，它也擄獲了一群觀眾，並且演出了將近兩年。然而，當這部舞台劇離開時代廣場後，它搖身成為了重量級的存在。在全球巡迴演出中，它的票房收入高達5億美元，成為2018至2019年度演出次數最多的歌舞劇。

 

　　利帕說：「我喜歡這些角色，觀眾也喜歡這些角色，在每次演出中，一旦他們認出了序曲中的主題曲，整個劇場就開始躁動起來。」考克斯說：「幾年前的萬聖節，我扮裝成費斯特叔叔，每個人都很喜歡，我們每個人身上都有阿達一族的影子。」

 

　　80幾年過去了，有件事是肯定的：他們也許會在月光下跳著《骷髏之舞》，但阿達一族永遠不死。

 

 

原文出處：Smithsonian