食人可不可以是一件優雅的事？畢竟民以食為天，無論文化差異，飲食都該謹慎──講究餐具選擇、擺放與持用的方式，生熟之間找到適合的熱度和刀刃最省力的部位，將稀疏毛髮的蒼白人體拆解，迎上唇齒，咬斷血管或筋脈，殷紅汩汩漫開。我想像自己是食人族，還要是優雅的食人族。

　　但在《骨肉的總和》裡，食人和優雅絕對扯不上邊。那種毫無節操與餐桌禮節、犧牲吃相的狼吞虎嚥，使我反省是不是自己太過文明？吃飯習慣太過拘謹，不懂得放下刀叉、大口豪邁吃肉，承受不了電影表現的粗糙野性。

　　食人的優雅來自於真實歷史事件，以及各種虛構敘事作品對它的附會引用。食人這個概念並不新穎，文學裡對食人若非赤裸描寫，也有間接指涉，如莎士比亞的戲劇《暴風雨》（The Tempest）裡有一個被描述為純粹野蠻、毫無人性的惡役卡利班（Caliban），名稱也明顯脫胎於食人族（cannibal）；食人也被借用為喻依，說明或批判特定社會現象──魯迅翻開書本，「歪歪斜斜的每頁上都寫著仁義道德……仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是『吃人』」；上世紀初期巴西詩人安德拉德（Oswald de Andrade）提出的《食人宣言》（Manifesto Antropófago）更成為巴西現代主義與後殖民運動的核心口號。

　　《骨肉的總和》唯一文雅之處，在於它發生在現代社會，僅此而已。電影前幾分鐘如家常便飯一樣平凡，月黑風高之際，少女梅倫（Taylor Russell）溜出房間到朋友家玩，食慾突然失控，措手不及地讓觀眾有點興奮。令人失望地，接下來並不是老爸和女兒一段互相救贖與理解的逃命，老爸只留了一捲錄音帶就不負責任地走了。根據錄音帶，少女意識到找媽媽可能是解開身世謎團和找出方法的唯一途徑。

　　翹家少女遇到奇怪老伯蘇利（Mark Rylance），發現世界上怪胎不但不是只有自己，還有很多。在超市遇到了也是同類，卻專挑混混下手、具有道德感的甜茶（Timothée Chalamet）。兩人迅速打成一片，結伴同行，路上遇到了更多人──包含警察在內的奇怪雙人組，詳述他們的食人啟蒙，以及「骨肉的總和」的意義；甜茶在遊樂場對男同志工作人員眉來眼去，夜晚引進偏僻的草叢，性愛之後殺害，留在廣陌的愛荷華州田裡，以為沒人會發現，這次卻失算──以為找到的是單身光棍，卻是有家要養的男人，事跡敗露只好繼續亡走。

　　蹺家少女找到了生母的養母，追問之下來到療養院，當觀眾（至少我）看到斷肢的生母時，感覺並不比那些亡命天涯遇到的同路人和乏善可陳的事件有趣。《骨肉的總和》對食人的行為描述近似於「本能」，如野獸撲殺獵物那樣直觀。並不刻意賣弄血腥，也不避諱，表現食人者的遭壓抑的本能。但戲劇事件的安排也同樣直觀缺乏驚喜，當血肉橫飛，想像力也煙消雲散。

　　有幾個瞬間你還是會振奮，嗅到一般公路電影沒有的腥羶，終於不是《我倆沒有明天》或《末路狂花》，雖然那些電影在各自的時代經典且反叛，為什麼總是只能反覆提起、學那些電影？但，《骨肉的總和》雖然蹺家，好像也沒有成功反叛什麼，雖不能說乏善可陳地無趣，卻有食之無味棄之可惜的遺憾。

　　那些讓人痛苦的齧咬特寫，碎肉浸紅白衣的畫面一樣三番兩次便讓人麻痺了。路上碰到的食人族，都擦身而過，沒有真正和主人公際遇串聯起來。怪叔叔蘇利不在此限，他是挺有趣的，聲稱並不主動咬斷獵物咽喉，只是來到將死之人的住所，等待他們斷氣。他雖不殺人，卻有個比殺人、吃人更讓人退避三舍的伊藤潤二風格怪癖──搜集所吃掉人類的頭髮，結成一長串辮子帶在身上，氣質和類型驚悚片裡那些精神狀態偏執的怪咖沆瀣一氣。勞倫斯詮釋的那差可比擬漢尼拔醫生的畸形表演，肯定造成不少觀眾的陰影面積。但論心理動機和故事深度，卻比其他吃人電影要遜色了。

　　「食人」可以被賦予多美、多病態的修辭？我再次揣摩那些具有才華，孤傲不拔的食人者如漢尼拔醫生的動機，他看完《骨肉的總和》不知道會覺得多無趣。最後一個大遠景，畫面zoom in，梅倫二人清高地坐在小丘上，俯瞰著遠處眾生。不管她最後是不是用男友作為她成長儀式的祭品，結束他可憐的一生，我喃喃思索著「骨肉的總和」的意義，有血有骨，卻找不到靈魂，胃口盡失。如果同樣是對抗世界秩序，愛到下手殺你其實是拯救你，阿部定這方面可能還做得更好、更決絕。

電影資訊

《骨肉的總和》（Bones and All）—Luca Guadagnino，2022