沒有人記得吉米‧罕醉克斯（Jimi Hendrix）第一次登台演出的確切日期，因為那個時候沒有人（連他自己都不認為）覺得這件事的意義重要到必須記住。我們只知道那是1959年的秋天，演出地點在西雅圖最大的猶太會堂「赫希西乃會堂」（Temple De Hirsch Sinai）的地下室。

　　那個時候，吉米甚至還不是吉米。高中老師都叫他詹姆斯（James），玩音樂的朋友都叫他「Butch」，只有家人會叫他吉米，童年好友薩米‧德蘭（Sammy Drain）回憶說：「有一段時間他的綽號是「Butch」，因為他實在太羞澀了，但他從不羞於跟其他人討教音樂。」

　　吉米罕醉克斯在前一年才擁有自己的電吉他，16歲的他也不是所在街區最厲害的吉他手，先前只有跟鄰居在車庫和社區中心一起玩音樂，從未正式登台演出過，直到幾位年長的高中男生問他要不要去赫希西乃會堂的舞會表演時，吉米答應了。

　　德蘭沒有參與第一次登台演出，但吉米的初戀女友卡門‧古迪（Carmen Goudy）有到現場。她記得吉米當時很緊張，而且一點自信都沒有，完全不像那個在1966年變成搖滾巨星轟動倫敦的男人，古迪說：「吉米在演出前很緊張地問我：『你真的覺得我會有粉絲嗎？』他太緊張了，甚至覺得自己可能會緊張到在台上嘔吐。」

　　他的擔心有其原因，他只開始練電吉他的時間只有一年多，儘管根據兒時朋友所述，吉米對吉他很有天份，但並沒有特別厲害。他的彈奏風格經常不受束縛有如脫韁野馬，彷彿他還沒有適應這把沉重的樂器。

　　不穩定的彈奏方式更突顯出一個事實，那就是當時的樂團只能依靠演奏流行舞曲走紅，而這不是吉米的強項。西雅圖最有成就的樂團指揮之一戴夫‧路易斯（Dave Lewis）回憶起有次吉米跟他的樂團同台演奏，他說：「他能演奏很狂放的東西，但人們並不會隨著它起舞，而是愣在原地盯著他看。」

　　在猶太會堂的演出開始前，吉米背著吉他在大廳裡來回踱步，感覺腦中正在盤算等等要怎麼彈。從跟鄰居默默玩音樂到為不認識觀眾演出，這是一次重大的進展——面對需要被娛樂的觀眾們。對於一個在赤貧環境成長、夢想以音樂為業的孩子來說，有償演出更是一劑讓人興奮難耐的強心針。

　　古迪仍記得當時的情況，場面很快就變糟了，她回憶說：「在第一段演出時，吉米做了他想做的事情，他在台上玩得很瘋狂。當他們介紹樂團成員時，聚光燈打在他身上時，他變得更加狂野。」

　　演出結束時，古迪想要到大樓後面恭喜吉米出色的表演，但卻找不到人。她找遍了整棟大樓，最後還是找不到只能離開。隨後，她在猶太會堂後面的一條小巷裡發現了吉米的身影。多年之後，她回憶起他當時的模樣：他感覺快哭出來了。因為他被樂團開除，領隊說他的風格太狂野，這種演奏方式干擾到觀眾跳舞。

　　吉米當時住的地方距離猶太會堂只有幾個街區，但他沒有走回家，而是沮喪地坐在小巷裡。古迪回憶說，他花了一個多小時重述自己在舞台上短暫亮相的每一個細節，他很失落，因為他覺得自己的演出十分出色，結果卻沒有獲得觀眾的掌聲，甚至沒有被合作的樂團肯定。

　　古迪建議他多彈一些節奏吉他，不要讓獨奏顯得那麼華麗耀眼，或者說那麼冗長，因為在那個人聲流行音樂盛行的時代，吉他手只被視為樂團的一部分，而非演出的主角。但吉米不為所動，他堅持說：「那不是我的風格，我才不會那樣做。」

　　吉米的不妥協對經濟狀況產生了極大的影響，因為在當時的西雅圖，吉他手謀生的唯一途徑就是加入一支演奏流行舞曲的樂團。古迪也開始懷疑這段感情，如果繼續跟這個才華橫溢的男友走下去，長遠來看會是明智的決定嗎？

　　在猶太會堂的那場演出中，吉米罕醉克斯已經展現出「另類」的一面，仿佛他不隸屬於這個世界，而在面臨「用每個人都覺得應該的方式融入流行音樂來賺錢」的機會時，他猶豫了。赫希西乃會堂的演出從各方面來說都是不折不扣的災難，但這場災難造就了偉大：吉米正在創造自我，儘管隨之而來的是貧窮和沮喪地坐在巷弄裡而不是站在舞台上，但他也鞏固了自己的音樂招牌。

　　七年後，當吉米罕醉克斯在倫敦成名時——此前他在美國南部多次與節奏藍調（R&B）樂團進行巡迴演出，也曾在紐約嶄露頭角——正是「另類」讓他成為了搖滾巨星。他彈奏的就是曾經讓自己被樂團開除的華麗吉他，而他的炫技使倫敦所有的吉他手都注意到他。正如傑夫‧貝克（Jeff Beck）形容的那樣，吉米罕醉克斯「重置了所有的規則」，而一切都始於猶太會堂的地下室。

原文出處：Louder Sound