「老實說，他的那個世界早在他步入之前就已經逝去了，只是他用超凡的優雅留住了這個假象。」

　　這是穆斯塔法先生（Zero Moustafa）對作家說的最後一句話。《歡迎光臨布達佩斯大飯店》是年輕導演魏斯‧安德森繼《海海人生》與《月昇冒險王國》之後另一部喜劇作品，由英國與德國合資，描述二次大戰發生前歐洲某虛構小國中一座豪華飯店發生的浪漫冒險故事。一個名為「零」的飯店門僮如何陪著他的上司古斯塔夫先生面對光怪陸離的劫難，奪得同樣也是虛構的稀世名畫《少年與蘋果》，並與心愛的點心師傅阿嘉莎共結連理。

　　這部色彩美麗空靈的作品幾乎全在德國取景，粉紅色牆面、有點魔幻寫實風格的「布達佩斯大飯店」則是參考捷克卡羅維瓦利的布里斯托飯店製作模型，並加以後製合成。關於這部電影的構圖與色彩如何卓越動人，已經有不少文章提及，在此無庸贅述。魏斯‧安德森曾表示，《歡迎光臨布達佩斯大飯店》是對奧地利猶太裔作家史蒂芬‧茨威格（Stefan Zweig）致敬之作。茨威格以小說〈一個陌生女子的來信〉（Brief einer Unbekannten）為人所知，他一生旅遊眾多國家，但未曾找到歸所。

　　第一次世界大戰爆發時，生活富裕悠閒的茨威格年方三十。他是猶太人，但家庭並不信教。這時的他已從維也納大學畢業，造訪過印度與美國。但他選擇從軍，擔任戰地記者。不幸的是，他當時效忠的國家奧匈帝國（1867-1918）屬於同盟國的一方，日後終於因戰敗而解體。片名中的「布達佩斯」象徵茨威格前半生的信仰，當時奧地利與匈牙利依然屬於同一個帝國。一戰後期，茨威格漸漸對戰爭感到失望，於是退役搬到瑞士去居住。戰爭結束後，他重回奧地利，為了和平而反對民族主義，鼓吹歐洲精神的復興。這個時期的茨威格對於歐洲的未來有許多期待與想像，他寫作了《人類的群星閃耀時》（Sternstunden der Menschheit），描寫歐洲十二個展露鋒芒的偉大時刻，作品中洋溢難以壓抑的熱情。

　　茨威格夢想的世界沒有到來，1933年他逃避納粹威脅而搬到了倫敦。這時他依然想辦法讓作品得以在德國出版，不過沒多久他的書就在德國被查禁。1938年奧地利淪陷，茨威格的第一段婚姻也告終。隔年二戰爆發，他歸化為英國籍，再度遠赴南美。他的旅行路線與《布達佩斯大飯店》無名的敘事者「作家」與穆斯塔法先生分別後的經歷相同。1942年，二戰結束前三年，茨威格與第二任妻子夏洛特在里約熱內盧雙雙服毒自盡，理由是他們的精神故鄉歐洲已經消失了。

　　《布達佩斯大飯店》描述「作家」在1985年回憶他1968年造訪已然頹敝的布達佩斯大飯店，巧遇年老之後的門僮「零」，也就是飯店經營者穆斯塔法先生，聽他敘述1932年的一段往事。這一層一層的倒敘回憶中，靜默地鋪陳著令人不安的戰爭氛圍。流離失所的戰爭孤兒離開故鄉前往阿爾卑斯山腳下的飯店尋找工作，搭乘火車時因為外國人長相，加上沒有身分證件而屢遭士兵刁難。性情古怪、講究排場，但是為人正直的飯店管家古斯塔夫先生（Monsieur Gustave H.）總是出手相救，不相信民族主義的他，是茨威格在本片中的另一個化身。

　　古斯塔夫先生逃獄之後第一件做的事情，是滿滿的噴上他最愛的香水「華麗香氛」（L’Air de Panache），Panache原意是英雄人物帽子上的飾羽，據說來自於法皇亨利四世的話語：「跟著我的白羽毛走吧！」這款虛構香水的語源因此也意味著豪華派頭與有勇無謀的躁進。古斯塔夫先生嗜好反映了他過時但可愛的騎士精神，以及荒謬詼諧的人生態度。

　　影片尾聲，作家問穆斯塔法先生，保留著這棟搖搖欲墜的虧損飯店，是否是為了留住與「那個世界」最後的關聯，「或者說，是『他』的世界。」穆斯塔法微笑否認，並說古斯塔夫先生的世界就是他自己的世界，有什麼可以保存的呢。而那個世界，早在進入之前就已經消逝了。茨威格過世那年出版的個人傳記，題名為《昨日的世界》（Die Welt von Gestern），彷彿他寫的當下已不在他想要的那個世界裡了。而電影的結尾，是否就是魏斯‧安德森對於茨威格之死的回應呢？茨威格熱愛的歐洲精神並沒有因為兩次大戰而消失，歐洲精神依然存在於相信它的人心中。茨威格的自殺，嘎然終結了他的這場旅程，也終結了只屬於他的歐洲精神，獨留一抹眩惑華麗香氛──儘管依然動人優雅，但是終究逐漸溢散。

　　《布達佩斯大飯店》是美國新銳導演想像中的「茨威格與茨威格的對話」，透過一無所有的「零」的眼睛展開敘事。是主修哲學，依然對生命充滿熱愛的魏斯‧安德森對於歐洲精神的個人詮釋，一場華麗、靜謐、荒唐，有如飛橇衝過雪地的狂熱冒險，為了那個從未存在，所以也不會真的消失的美妙世界。

電影資訊

《歡迎光臨布達佩斯大飯店》（The Grand Budapest Hotel）－Wes Anderson，2014