當年曾於戰後刊載過谷崎潤一郎《細雪》的女性雜誌《婦人公論》，在邀請三浦紫苑以「女人們的故事」為題連載小說時，三浦紫苑37歲。在她筆下誕生了一名與她同齡的刺繡家牧田佐知，也有著她親生兒女般，一生做好一件事的專心致志，又時而溫吞、時而脫線的偏離了日本整齊劃一的社會人規格。雖然小說家的才能在於描寫自己以外的人物，當佐知對她一針一線安排成就的刺繡作品引以為豪，趕著截稿日，偶爾不安於無人欣賞時，同樣鎮日埋首桌前，一字一句填出多彩繪卷的三浦紫苑，也許並非未曾留心創作的相似之處。

　　當佐知暗自埋怨普羅大眾不諳功夫技巧，一句「好可愛喔！」就輕鬆消費嘔心瀝血的刺繡成果：「好想將每一針注入我的情感，直接繡到你們這些人的靈魂上！用你們的靈魂噴出來的鮮血將白線染紅，繡出再逼真不過的骷髏！」佐知內心的波濤洶湧又有多少回流小說家心中？於是對於本書，我也會嘗試給予比「好有趣喔，烏鴉還會突然講話！」更細緻的回饋。

　　《住那個家的四個女人》是句不尋常的說法，表示這個屋簷底下的人們並非由身份名號牽在一起，至多以「住在那個家裡」介紹自己。她們不像《細雪》的蒔岡家般互為姊妹，並非姻親或浪漫伴侶，也不是念書時熟識又一起長大的摯友。可說是室友以上，無限接近家人，令人首先聯想到跨世代共居；一下拌嘴，一下在床鋪上漫無天地的聊到三更半夜，又像是女子宿舍。如漫才般來往的閒聊對話總是很討喜，輕巧的形塑人物之餘，也重整段落間的敘事節奏，我對某些日本大眾文學的作者因而留下「寫男生間的垃圾話也很好看」的印象，卻難得想起女校畢旅途中回房熄燈後的時光。

　　主舞台牧田家是一棟位於東京杉並區，自帶庭院的挑高洋樓，雖然整體稍嫌老舊，但有可以伸直雙腳泡澡的大浴缸，鄰近善福寺川綠地，距新宿又僅十分鐘車程。佐知平日在家工作，母親鶴代曾是牧田家千金，兩人共同分擔日間的家務。同住的還有與佐知意外結識，年齡相仿的雪乃，及與雪乃任職於同一間公司，年紀小她們一輪的後輩多惠美。她們是住那個家的四個女人，與《細雪》的四姊妹共享名字，下班回家關起門來就是一個沒有男人的夜晚。她們並非生長於遺世獨立的女人島，在年近四十而未婚的目光下仍無所遁形，彷彿單身逍遙可比在戰事中僥倖獨活，讓佐知一度就要脫口而出：「慚愧的是，還是單身。」一如橫井庄一回國那年的流行語。

　　雪乃的故鄉對三十七歲的單身女性沒有寬容，因而她隻身來到東京。她也早就認清男人大多缺乏換位思考的想像力，絲毫沒有打算進入一對一伴侶關係，暗地裡也刻薄的想過：佐知難道以為我們還在婚姻的市場上嗎？對於有信心養得起伴侶的不切實際，本身幹練而勤奮的多惠美，她們的擔憂也平平無奇，就像坂元裕二的《大豆田永久子與三個前夫》，同樣也是以近四十歲的女性為主角，而第三任丈夫的不告而別，正是起因於律師考試連連失利，又無臉在鄰居的閒言閒語間面對事業有成的永久子。一再描繪的不過就是普通女子的日常，不去期待兩性間真正的理解就不會失望，還需要小說告訴我嗎？牧田家也是替人打氣的金句製造機，就像大豆田家一樣，只不過客廳裡多坐著一隻河童，忽然間窗外的烏鴉又接棒了旁白。

　　在同一個屋簷底下住著不同姓氏的人們的故事，反應出結婚改姓、一家一氏等對於「家」的想像與認同過於單調狹隘。我期待看見女人可以因此活得更無拘束，然而書中最重要的一件事，是人得活在與他人的關係中，人在世上活了夠久，就不得不彼此牽絆守望。

　　大豆田永久子說，一個人的難處不在於一個人吃燒肉，或一個人泡溫泉，而是得自己幫自己修紗窗、自己關燈、自己開空調，在日復一日的瑣事間不斷積累。獨居的三浦紫苑多少也會嚮往與人分享的生活，她曾說時常和朋友聊到「老了一起住吧」，像這樣的生活如果真的實現就好了。這般對話或許也曾發生在高中畢旅深夜三點的飯店床上，以她們將來可能的人生際遇而言還過於輕率，還欠一棟交通方便又足以讓每個人獨享房間的透天。但我相信這是一路拒絕婚嫁及親密關係，現代版的雪子最浪漫的結局，我也覺得這一座古典洋房、一個長年上鎖的秘密房間、一名古怪但熱心正直的男丁，還有自我揭露的「神」視角，簡直是一則溫柔且幽默的奇幻故事。在這寬容的奇幻世界裡，四個女人在那棟房子裡，一起分擔修繕老屋、報案跟蹤竊盜的情緒勞動，一起多管閒事，也一起煮食出遊的日常。

書籍資訊

書名：《住那個家的四個女人》 あの家に暮らす四人の女

作者：三浦紫苑

出版：新經典文化

日期：2022

[TAAZE] [博客來]