文｜金英夏
譯｜陳思瑋

　　別說韓國文學是韓流了，最近反而是要問「如何承受蜂擁而至的日流」，仔細分析的話，在韓國當作家不僅要面對來自日本的對手，還要面對來自全世界的作家，巴西作家保羅．柯爾賀（Paulo Coelho）進來了，法國小說家貝納．維貝（Bernard Werber）進來了，村上春樹也進來了，所以我們的文學已處於全面的FTA（自由貿易協定）的狀況，也沒有影視配額之類的制度來保護。

　　而且引進外國文學比跟韓國作家邀稿來得容易，直接買版權回來就行了，沒必要和作家私下見面請客喝酒，也不用諂媚討好，直接在市場上交易就行了。韓國從一九九六年加入伯恩保護文學和藝術作品公約後，重複翻譯的情形不再，翻譯作品也完整受到著作權法保護，出版社開始正式投資翻譯，結果翻譯品質就提高了。因此，韓國的作家可以說是在全面市場開放的狀態下，與外國作家展開激烈的競爭，換句話說，小說市場上沒有「貿易壁壘」。

　　思考一下「韓流」的「流」字，眾所皆知「流」這個漢字是代表水流，自然就會讓人想到「滿溢」、「氾濫」、「湧出」等詞彙，「三國志潮流」、「日本文學氾濫」、「韓劇席捲日本列島」等的說法都會讓人聯想到激流的樣子。因為這些表達方式，我想像中的國家文化就像被堤防堵住的水池一樣，如果日本這個水池的水位升高水就會流入韓國，反之韓國這個水池溢出的東西就會流進日本或中國。這個隱喻的優點在於它既簡單又熟悉，應該任何人都能輕易理解。

　　但是我懷疑這個隱喻是否真的適合代表文化的潮流，取代「流」這個字，我想提出另一種「文化突變」的隱喻。這些文化突變與國境、國家、文化傳統等無關，而是都出現在某種潮流的交匯處，對自身文化傳統的熱愛逐漸變模糊時，我們對外來文化的排斥感較小，我認為消費傾向高的地區會出現某種文化變種，這些突變誕生於文化十分「髒亂的環境」中。在青鶴洞這種文化清淨地區是不容易出現的變種的，像香港、釜山、紐約等地方，還有這場研討會的舉辦地點仁川也是適合突變出現的環境。

　　我認為義大利式西部片和一九八○年代香港黑幫電影也是一種文化性突變，有些奇怪的東西結合在一起，電影公司的這種奇特變種就像潮水一樣，跨越國境流入中國、流入臺灣，又突然來到韓國，影響了很多電影導演。遠在加州的錄影帶店店員昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）也被香港電影迷住，在成為導演之後他拍出《追殺比爾》這種奇特的電影，既像日本電影又像中國電影，但從某個角度看來又像美國電影。文化突變不僅是越過國境進入鄰近國家，其實是透過飛機、網絡、錄影帶店、美國電影市場等地方，橫衝直撞地蹦向某個地方。

　　韓劇的情況則是這樣，在一九九○年代初期時常聽到「韓劇嚴重抄襲日劇」、「韓劇編劇跑去收得到日本電視訊號的釜山工作」、「不，根本是跑去了對馬島」，但實際上日劇和韓劇很不一樣。

　　在日劇中，人與人的距離很遠，但在韓劇中卻非常近，角色會說些不該說的話，每隔五分鐘就大吼大叫，深入干涉別人的事情，韓劇中有很多這樣的激烈關係。韓國電視劇雖然參考了日劇，但重視強烈情感的韓國電視劇傳統混和了美國電視劇的特性，就出現了獨特的變種。而這就是一九九○年代末期到二○○○年初期的韓國電視劇，其他國家連嘗試都不敢的大膽設定不斷出現，已超越過分的程度，有某種魯莽的感覺，看看林成漢編劇的電視劇《老天爺啊！給我愛》就會懂，陷入愛情的兄妹、實為親生父親的繼父、想迎娶親生女兒當媳婦的母親等，整部戲充滿了打破常規的設定。

　　電影《王的男人》中可以舉出這種突變的例子，仔細看這部電影的內容，其實這個事件在朝鮮的王室中是很難發生的，與其說是傳統歷史劇，不如說是改編了莎士比亞式的宮廷劇。不論是宮中有戲子登場或是宮廷裡演出的劇中劇，都擺明著要讓人聯想到《哈姆雷特》，而這種框架中又存在著韓國傳統戲劇的原本面貌。

　　那麼在亞洲文學界的突變是什麼？具代表性的作家是村上春樹。村上春樹是在港口城市神戶附近長大的，在港口城市長大對於文化突變來說是很有意思的起點。據我所知，村上春樹的父親是高中日語老師，是一位日本傳統文學的護持者。因此他總是向兒子強調日本傳統文學之美，然而他兒子卻非常討厭這點。在港口城市神戶，舊書攤會賣外國船員帶來的低俗小說，生意非常好，村上春樹在這裡沒讀該讀的日本傳統文學，而是開始讀起了美國的推理小說、大眾小說。

　　聽說村上春樹是狂熱的美國文學崇拜者，他喜歡瑞蒙．卡佛（Raymond Carver），村上春樹跑去找瑞蒙．卡佛，以譯者身分採訪他。他邀請瑞蒙．卡佛來日本並提出讓對方住自己家，瑞蒙．卡佛也欣然答應了。但是日本的床不是很小嗎？瑞蒙．卡佛身高是一百九十公分左右， 所以村上春樹還為了他親自買了床。但瑞蒙．卡佛在村上春樹的拜訪後突然離世，結果只留下村上春樹特別訂購的大床。村上春樹以身為史蒂芬．金的粉絲聞名，他經常開車到位於美國緬因州的史蒂芬．金的家，呆呆地在遠處望著他的房子後再回家，心想著：「啊，史蒂芬．金住在那啊！」由此我們就能一窺日本特有的御宅族心理了。

　　另外，在村上春樹的小說中也能看到日本私小說的強大傳統，這部分非常有趣，他明顯喜歡美國文化，特別是爵士樂這種美國音樂，並寫了一部充滿西方文化符號的小說，但他的作品卻同時非常地日本。這種奇怪的混種文學掌控了全世界的書店，也許他的小說不是靠「寫得好」而是靠「寫得奇怪」才能夠如此廣為流傳吧？

　　由此看來，我認為韓國電視劇「平定亞洲」並不是因為拍得好，而是因為拍得奇怪，所以我無法同意要「做得更好」以持續韓流。關於韓國小說的全球化，很多人主張「韓國小說雖然很優秀，但因為要翻譯的關係而不能廣為人知。」當然韓國也有些很優秀的小說，但我認為「寫得好，翻得好」並不能「進軍」世界，我認為能跨越國境讓其他國家讀者廣為接受的小說，很有可能是透過許多文化的混血而產生的變種。因為是突變的產物，不可能事先預測，也很難企劃生產，如果韓國文學的全球化實現，故事主角可能不會完美體現韓國情感，內容也許奇怪且雜亂無章，我們很有可能無法接受它是韓國文學。因此，如果我們真心希望韓流持續下去，比起更加努力，我們應該變更奇怪才對。

二○○七年十一月 ，仁川文化財團〈後韓流時代：亞洲文化的展望〉座談會演講

（本文為《言：生活如此艱難，但我們還有文學與寫作》部分書摘）

書籍資訊

書名：《言：生活如此艱難，但我們還有文學與寫作【金英夏散文三部曲2】》 말하다
作者： 金英夏（김영하）
出版：漫遊者文化
日期：2022
[TAAZE] [博客來]