《死侍》曾說過，所有電影本質上都是愛情電影，只是有些開始於謀殺。這句話我贊同一半，我反而認為幾乎所有故事都主訴「孤獨」，只是有些開始於謀殺。《少年吔，安啦》就是一部這樣的電影。

 

　　前兩年有一陣我很迷黑幫電影，除了重刷多次《教父》一二部曲，《愛爾蘭人》、《紐約黑幫》、《疤面煞星》、《霸道橫行》……幾個月裡，我的生活在槍林彈雨裡沒有止息，拉開窗簾不慣於城市裡的寧靜。江湖道義和槍聲淋漓讓人過癮，我望著小窗外的台式招牌卻總有斷裂之感，故事裡的烏雲難道不曾飄到這裡？

 

　　電影裡的少年歪嘴一笑，笑我低估了30年前一眾台灣電影人變的那場魔術。

 

 

　　蒙塵的青年天使

 

　　一如所有幫派電影，拉拉扯扯的無非毒品槍枝、黑白兩道和糾纏不清的龐大家族，親戚過去又是誰的親戚。阿國和阿兜誕生在這裡，90年代的北港。他們似乎一降生就在那座撞球館裡，出生時已經10來歲，生著抽大菸和嚼檳榔的天生本領。

 

　　就像《教父》，電影裡總有婚禮和喪禮，以及儀式底下蠢動的權力關係。幫派老大捷哥一次尋仇，帶上這兩小弟把風。然後婚宴流水席間槍聲散落，慌亂之際他將兩把手槍遺留給二人。從此絕對武力加上一點中二病，阿國和阿兜橫衝直撞，從北港闖到台北，肆無忌憚地就在街上和夜店裡噴出子彈。他們要的是恐懼，來自平庸眾人的恐懼，那是腐敗權力孳生的溫床，少年被那些害怕的眼神慣壞，益發「邱條」。真正有影，再看我久一點？

 

　　一幕經典場景，阿國站在天橋上向底下計程車司機叫囂，拔出懷裡大黑霰彈槍管，那段台詞成為影迷津津樂道、回味不已的名言：「我送你上山頭！」讓人想起疤面煞星那幕：「Say hello to my little friend.」然而二人組多麼桀驁不馴，終究只是江湖上兩個小毛頭，消息走漏，道上弟兄找到借居的旅社算帳。阿國死在那場尋仇血戰，阿兜僥倖逃過一劫，卻永遠為兄弟的孤魂牽絆。阿國遺留的日記裡寫滿了自己多怕孤單，卻依舊孤獨死去。雨一直下，像他的悲哀。

 

 

　　幫派電影裡的「她」者

 

　　過去少有人談幫派電影的女性角色，是因這類型片通常沒有女人插足餘地，她們往往只能是大哥身邊的綽約女人，或趕著孩子的溫婉母親。想想《教父2》麥可柯里昂關上的那扇門，永遠將妻子凱留在門外。《少年吔，安啦〉也不例外，在鏡頭下把唯二女性角色都描繪得像「絆腳石」。或許會有觀眾憤恨，要是美美給了捷哥車鑰匙，而不只是鎖門兀自哭泣，那麼阿國或許不會死；也許另有觀眾認為，在槍戰後的旅社房間裡，小琪若不要顧著哭，早些說出阿國可能的去處，事情也許不會演變如此。

 

　　難道哭泣和尖叫真是女人原罪？我總覺得對她們不甚公平。這些「她」者往往被抽離、被異化，觀眾和劇本默許她們要安靜乖巧，否則會「亂了大事」。當然故事已無空間再對她們著墨，執著於三十年前的電影語言也不免孩子氣（但現在可有好些？），只是若能還予她們主體，女人也許不只有哭喪和妖豔的側臉。

 

 

　　幫派版悲情城市

 

　　少年吔安啦不僅反映了當時台灣幫派生態，連帶深埋複雜的族群議題，有那麼點幫派版《悲情城市》的味道。權力總用恐懼支配人民。阿兜的母親是美國人、父親是外省人，他則是操著台語的洋皮少年。有一幕阿兜不停被質問到底要走要留，向來多話的阿兜一句也吐不出口，最終連沈默也換來一陣鬥毆。也許他自己也沒有答案，夾在90年的縫隙裡，哪個台灣人對最終歸宿有切實的答案？北港的家是他的牽絆，即使逃亡在外，他也不忘時刻撥電話回家，我相信對血緣的虔誠某種程度上拯救了他的性命，有了依賴，生命才有了重量。

 

　　阿國則選擇不斷逃避。他是土生土長台灣囝仔，卻不停想逃離初生的血緣，他拒絕三姐和姐夫替他安排的未來，堅持在鄉間小路邊做「器逃囝仔」。阿國以為，手上有槍和鈔票，他就永遠不會孤單，就沒有人敢離開他。可是就連狂傲如他也懼怕失去。在小琪的店裡開槍以後，在電影中他第一次說了抱歉；在觀護所的日記本裡，他寫道家人的離世讓他悲哀，而今最好的朋友又要去美國，留他獨身一人。

 

　　誰都是孤獨的。一躍而下的外省老父親、恆常被議員遊說的小隊長、在寂靜長廊裡負責接電話的蘋果、沈默能幹卻委屈的美美姐……

 

　　也許所有的故事都關乎孤獨，愛和恨只不過是為了擺脫孤獨而生出的情緒。

 

 

　　三十年一回首

 

　　那是喧騰的90年代。羅大佑和林強在舞台上的身影如何年輕，大聲唱著空即是色色即是空，整座島嶼是一壺即將燒開卻不夠沸騰的熱水，人人在尋找情緒的出口。即使背著侯孝賢大名，當年這部電影沒有在戲院取得成功，悄悄下檔。日子就那樣溜走，「阿兜」譚志剛死在電影上映隔年的一場車禍、「阿國」顏正國因為入獄錯過首映。現實世界裡死亡的身份互換，讓人有些唏噓。

 

　　多年後，台北拆掉幾座天橋，多了幾座高樓。我在新聞裡讀到《教父》裡的大哥「桑尼」高齡病逝，好像他從未死在那座加油站。不識字的顏正國出獄，辦了書法大展，其執導的電影《少年吔》今年問世。曾經叱吒一時的都平息了，恍惚回頭，誰都不再年少。故事說完，片尾紅字浮現，只是上頭的名字，誰走誰留？伍佰的歌聲，澎湃又和緩地響起：「趕緊找一個無聲的所在／一個真正無聲無息的所在……」

 

　　三十年了，仍有那麼多人陪伴你的死亡，阿國，你能感覺不那麼孤獨了嗎？

 

 

電影資訊

《少年吔，安啦！》—徐小明，1992