文｜Jeff Tweedy

譯｜沈台訓

 

　　我為什麼寫歌

 

　　在我寫下第一首歌的很久以前，我早早就認為自己是個「詞曲作家」。我會這麼對人說：「你知道嗎？我是個寫歌的人。」我並沒有說，「有一天我想要嘗試一下寫歌看看」；我反而只是說，「沒錯，我就是個寫歌的人」。果真傻氣逼人！我想當時我大約七歲左右。一整個胡言亂語。我那時是個癡心妄想的七歲小男孩，而且我碰巧發現了某種TED演講等級的心理訣竅──「自我實現」技巧。這招還真有效！結果我開始寫歌的理由正是因為，我碰巧是個詞曲作家。再加上，當我逐漸長大，開始隱隱感覺到，我應該遲早就會碰到某個傢伙突然對我說：「哇！那我很樂意聽聽一首你的歌！」所以，我猜，不希望自己最終有一天變成大騙子丟人現眼，這也十足對我起到了激勵的作用。

 

　　那聽起來像是你的情況嗎？有關成為一個寫歌的人的那種感覺，你喜歡嗎？這是你對「長大後要當什麼人」這個問題的答案嗎？也許，你並沒有以下這種尷尬的轉變：一開始你說：「我想當個消防員……或是牛仔也好……你知道，我想要在消防界闖出一番大事業，但如果可能的話，我也想要騎在馬背上」；然後，有一天，你又信誓旦旦宣告：「我要當個寫歌的人！阿公，你的下一個問題是？」。也許，你的內心獨白聽起來比較像這樣：「我真的有點想，有一天，自己可能可以寫寫歌……吧？」好的。讓我們馬上來解決這個大問題──唉喲，你就是個詞曲作家啦！完全毫無疑問，百分之百肯定，就跟我在還沒寫歌之前一模一樣。哇。難題終於迎刃而解了。好的。沒事了。去忙吧。萬分感謝你買了在下的拙作。後會有期。

 

　　開玩笑的啦。哈哈！太開心了。

 

　　抱歉。我將從另一個角度來審視這個問題，因為，我想，那將是我所能提供的最接近本書核心理念的說明。而且，我以為有必要多此一舉：從比寫歌一事更為寬廣的觀點，來理解這個問題。真相是，當我行年漸長，有關「你想成為什麼人？」的答案，就變得相當難以大聲啓齒。即使我總是對於想要寫詩、做歌與玩音樂有不錯的點子，但遇到要對別人明說自己想要成為詩人、詞曲創作者或藝術家，卻始終有口難言。要往自己貼上在我心目中如此偉大的志業的標籤，迄今依然有時會讓我感到沒有那麼名正言順。為什麼呢？這是裝模作樣的謙虛表現嗎？我想並非如此。你知道，這些日子以來，我的自我似乎已經足夠頑強，可以容忍自己某些浮誇的言行。

 

　　我想，這種認同上的落差，比較與底下這個觀點有關：在你「成為」某個人時，卻是「實做」才能帶給你最大的回報。如果實做某事可以有多實在，那麼，成為某個人就會有多虛幻。每個人對於「詞曲作家是怎樣的人」都有不同的看法。我們各自有各自的人物肖像。你的「詞曲作家」戴著一頂貝雷帽，對不對？我就知道！儘管你脫下了帽子，你絕對還是能夠譜曲寫歌。反正，我的「詞曲作家」並沒有戴著一頂貝雷帽，而且，除非他正在寫一首歌，不然他一點也不會認為自己是什麼詞曲創作人。這是我想聚焦在，已經反映在本書書名中的「一首歌」的另一個主要理由。當你處在創作的行動中，當你實際聚焦在那樣一首歌的寫作之上，而且，這個專注焦點使你可以「忘我」（我們已經將這個目標視為創作者的理想，與渴望獲得的狀態），那麼，對於你是誰的問題，就沒有任何其他人的形象可以與之競爭。事實上，就連你對你自己所建立的形象，也可以暫時納涼打盹去。

 

 

　　那麼，你想成為超級巨星嗎？

 

　　就任何工作來說，相對於動機來自於你想要苦幹實做之事，渴望成為某個人反而容易使你備受打擊。你想成為明星嗎？別麻煩了。你會一事無成。即便你成功，你還是會一事無成。因為，你絕不會成為那個與你心中所描繪的形象，完全分毫不差的人。但是，什麼是你想要腳踏實地去做的事呢？你希望可以在人們面前表演音樂嗎？這你肯定辦得到。你希望看看在人山人海的觀眾面前，自己的演出水準是否可以更上層樓？這你可能也做得到。我甚至可以了解，有些人決定要創造出一個怪到吐血的表演形象，搭配新穎的音樂形式來做實驗。而這最後可能使他們一躍而為搖滾巨星──只不過，這個頭銜是否可以如同創造的過程一樣令人百分之百滿意，我則深表懷疑。這樣說也許很老套，但你必須將重點放在動詞，而非名詞上頭──聚焦在你想要做的事，而非想成為怎樣的人。

 

　　讓我們簡單一點來講好了。你想要能夠被聽見──被人豎起耳朵來聽。所有人都希望如此。所以，儘管聽起來可能很傻，但那只意謂著，你必須發出聲音就好了。許多詞曲創作人都渴望成為巴布．狄倫（Bob Dylan），我也不例外。這是個太過雄心萬丈的願望嗎？可以說是，也可以說不是。我果真想成為巴布．狄倫嗎？並沒有。我只是想做巴布．狄倫所做的事，而在最最基本的層次上，毫無任何障礙可以阻攔我去做巴布．狄倫所做的事。但這並不是說，我可以像他那樣彈吉他或唱歌，或以相同方式創作歌曲，或甚至表現一樣好。而只是在說──我可以發出聲音。我寫了一首歌，然後我引吭高歌。至少，我聽見了我自己。假使你希望獲得啓發而來找我，是因為你想要聽起來像我，或「成為」我……這個嘛，我備感榮幸。不過，當你聽見自己唱著自己的歌，你會大大驚訝於心中所洋溢的那股棒透了的感覺。

 

　　一首歌就夠了嗎？

 

　　出於某些理由，我覺得有需要清楚解釋一下，我對於「抱負」與「成就」兩者的分別。對我來說，「抱負」這個詞是專門用來描述，你最崇高的目標、你的憧憬。我以為，心懷某個抱負，是瞄準某個正好無法企及的事物，或某個暫時遠在天邊的夢想──也許那就是你人生的最終目標？那比較與你希望你的努力受到認可的方式相關。而「成就」的意思，我想可能也差不多，但是，我認為，一項「成就」是清楚界定而可以達到的目標。

 

　　我以為，抱負令人心醉神迷！而且，我覺得你應該做大夢。我們很難去做撩不起自己任何想像的事，所以，只要時機許可，請閉上雙眼，馳騁想像，懷想神奇美妙的願景。不過，現在讓我們瞥一眼你正努力達成的目標。你想創作出海量的作品嗎？或者，一首歌可能就夠了？只想體驗看看唱出自己的歌是怎樣的感覺？

 

　　因為，只需要一首歌，就能夠建立起人際聯繫。就我來看，人際聯繫是所有抱負中最崇高的一種。在我的思考脈絡中，並沒有太多其他的價值運作於任何歌曲或藝術作品之中。存在於任何創意行動的核心是，一股想要表明我們極力追求連結的強大動力，也許包括有：與其他人的連結、與我們自身的連結、與神聖事物的連結──與上帝的連結？所有人都希望能夠擺脫形隻影單的感覺；我相信，一首被吟唱出來的歌，肯定是我們迄今所目睹，人們經由藝術作品企及溫暖人心的最清晰的畫面之一。

 

　　我敢說，你作為聽眾也體會過這樣的感受。那種人心間的溫暖是雙向流動的。我們在我們所選擇的藝術──我們所聆聽的音樂中尋覓著溫存。不過，你要怎樣使一首歌可以達到這樣的境界？你如何確定你引逗了人心聯繫的發生？我認為，為了達到這個目標，我們必須從自己本身做起。而想要與自己連結起來，我以為，我們需要經由練習或養成習慣，努力去傾聽我們自身的想法與感受，便能達成這個目標。

 

　　我爸爸在過世之前問我：「你幾歲了？」（老爹他從來都不是那種最關注子女動向的父親。）我告訴他，我五十歲。他說：「太好了。我在四十五到五十五歲時，是我這一輩子最有生產力的時候。」我當時心想：「他是有怎樣的生產力？」我父親的整個職業生涯都在鐵路公司工作。我猜，他應該對鐵路機廠的安全與效率做了一些改善。也許，他重新設置了控制塔上的電腦，或完成了其他什麼事項。他在電子學上非常內行。而當他在看待自己生涯上具有某種生產力的時期，他感到與這段時光有所連結。

 

　　然而，我也始終在懷疑，他會不會是在講其他的事情？當你逐漸長大，你如何接受所謂遺傳這件事，與如何在親屬與家人身上瞥見自己的身影，這實在是很有趣的事。我的父親確實會有衝動要坐下來寫首詩。當他為某事心煩意亂，或生起氣來，有時便會自己一個人跑到地下室去。他可能會坐下來寫上一首詩，然後再上樓來，半醉半醒，朗讀一首措辭極簡、重度押韻，但並非全然天兵的詩；主題可能有關奧爾頓和南方鐵路公司（Alton & Southern Railway），或是一名死去的鄰居，或是他氣憤難平的某件鳥事。

 

　　家裡以前並沒有很多藏書；我們這一家子，幾乎不算是高雅的詩書人家。我所知道的只是，在我家，翻開書本可能有點類似裝模作樣的行徑。爸爸是高中輟學生。媽媽也是。不過，我覺得他們兩人都很厲害──我的意思是說，他們真的天殺的聰明。在某個時間點上，我爸想必了解到，他想要述說的事情，如果沒有押上點韻，就不會產生意義重大或讓人震懾的效果。「嗯……那應該要寫詩吧。我敢說我寫得出來那樣的東西。」他八成工作時就在寫詩，不過只在腦子裡面。比較令人好奇的是，他是怎麼任憑自己就這麼去做。我覺得，大部分的人都在腦袋裡吟詩作賦，但卻不會讓自己當真寫下來或與人分享。我確定啤酒給他提供了一點自信心──讓他擁有某種內在的動力與支持，才能使他後來還來上一場夜間朗誦會。不過，在他一開始坐下來構思時──總是直接在下班後開始──他可是滴酒未沾，乘著純粹靈感的浪頭信筆拈來。

 

　　我想要成為一個可以鼓舞更多人這麼去做的人──讓人們擁有一些行使創造力的私人時光，無論他們之後會不會分享創作的成果都無妨。我們應該延請一隊人馬來宣導這樣的活動。我認為，當人們可以走出所謂的社會階層與身分之外，沉浸在「為藝術而藝術」的個人時刻之中，這將是舉世最酷的壯舉。對於人生的最終目標應該是什麼，假使我們能夠採取務實態度的話，那麼，不帶雄心壯志、只是直抒胸臆地去進行創作，或許是每個人可以嚮往的最純粹之事。

 

 

 

　　我沒有受過音樂訓練，或我不會樂器

 

　　於是，你想要寫歌，但你卻對自己說：「我完全不懂音樂。」我也可能說出類似的話：我完全不了解我自己。我百分之百沒有樂理訓練背景，而且我也不懂得怎麼閱讀樂譜。但我對於以自己的方式來表達音樂的能力，倒是頗有自信。對於那些宣稱自己完全對音樂一無所知的人，我會說，「你曾經在聽歌時對歌有所反應嗎？好的。那你就懂音樂啦！」他們原本的說法就像是，如果你對理解文法沒有自信，那麼你就不可能懂得說話或寫字一樣。在你評賞一幅畫的好壞時，你會根據畫家是否可以分毫不差地說出，調色板上所有顏色的名稱來做判斷嗎？當然不會。那太荒謬了。

 

　　也許，你之所以不願意嘗試寫歌，是因為你不懂彈奏樂器。這倒是個比較傷腦筋的難題。但你真的渴望會玩樂器嗎？你有電腦吧？假使你既不會樂器，也沒有電腦，那也沒什麼大不了的。你有錄音機嗎？或是一支可以錄下語音備忘錄的手機？或是你還蠻能唱的？以上一項都沒有嗎？好，現在讓我們稍微擴大一下「歌曲」的定義。如果一首歌能以某種方式成為一段記憶的話，那麼讓我們來創造使你永難忘懷的一刻。有很多辦法可以做到這樣的效果；看看我們能想出什麼好點子。你可以在你老婆回家前，用一顆顆氣球填滿你家的空間嗎？這麼做也許有點太誇張了，有點像是葛妮絲．派特洛（Gwyneth Pwaltrow）那家生活風格公司「Goop」會搞的調調。但是，你有想到你也會稱之為「歌」的另外什麼東西或行動嗎？試看看當別人打電話來，你接起電話開口講話的方式？那讓人一聽就是你嗎？那可以稱為一首歌嗎？我喜歡當我們在思考詞曲寫作時，就想到可以放任自己、允許自己去推翻所有理智屏障與制式修辭習慣。

 

　　這也是我為何這麼有自信，可以去告訴其他人他們也能寫歌的原因。因為，在很大的程度上，寫歌真的只是一種聆聽的能力。去側耳傾聽發生了什麼事情，然後把聽到的一切說成是自己的歌。甚至是技術上錯誤百出的聲響──走調的和弦、失準的節拍、錯置的和聲等等──也包括在內。在音樂創作上，這是另一個讓人們顯得神祕之處。假使你從未弄出過至少讓自己有點開心的樂音曲聲，那可說相當奇怪。去看看小孩子第一次撥弄吉他的樣子吧：幾分鐘之內，他們就在毫無教導之下，逐漸享受自己作弄出的叮呤聲響。他們輕易地開始創造出有趣又讓人愉快的樂音片段。他們自得其樂。我當然知道，學習某些樂器的門檻高得嚇人，比如那種帶有簧片的樂器──要立刻吹奏出悅耳的聲音根本比登天還難。但是，面對鋼琴或吉他，如果你有興趣，並且願意讓自己騰出一點時間來做實驗，你就會聽見，你想要留存下來的一串串音符組合。或是聽見喚起你對其他事物記憶的聲音。詞曲創作人便是把這些種種說成是自己的歌曲的人；他們由此獲得了創作者的身分。他們由此自稱發明了搖滾樂。有為者，亦若是。你只要創作了一首歌，你便發明了音樂。

 

（本文為《如何寫一首歌》部分書摘）

 

 

 

書籍資訊

書名：《如何寫一首歌》 How To Write One Song

作者：Jeff Tweedy

出版：啟明出版

日期：2022

[TAAZE] [博客來]