數百年來，維森特‧盧西塔諾（Vicente Lusitano）被刻意消失；現在，他的音樂與故事終於再次被聽見。

　　眾所周知，西方經典的古典音樂幾乎只有白人和男性──因此我們可能會以為，假如文藝復興時期出現了黑人作曲家，他會是備受矚目的人物，經常被研究和演奏。但事實上，第一個已知有出版作品的黑人作曲家──維森特‧盧西塔諾──的故事直到近年才被人知道。與此同時，人們對於他長期被忽視的合唱音樂也重新產生了興趣。

　　盧西塔諾出生在1520年左右的葡萄牙。17世紀的一份資料指出他是「pardo」，當時葡萄牙的常用語，意思是混血兒。盧西塔諾的母親很可能是非洲黑人，而父親是葡萄牙白人；由於奴隸貿易的關係，葡萄牙境內有許多非洲黑人的後裔。

　　相對而言，盧西塔諾的生平鮮為人知，現在只留下一些有趣的軼聞。我們所知道的是，盧西塔諾成為一名天主教牧師、作曲家與音樂理論家，並在1551年離開葡萄牙，前往當時歐洲多元文化的音樂之都羅馬，而且很可能跟隨著一位富有的贊助者──葡萄牙大使。盧西塔諾在那裡過得似乎不錯，還出版了經文歌（motet）選集。之後，盧西塔諾與另一名作曲家尼古拉‧維琴蒂諾（Nicola Vicentino）就作曲規則、調音系統和琴鍵使用進行了一場高調的公開辯論。我們可以把它想成文藝復興時期的網路筆戰，只不過這場辯論有西斯汀教堂唱詩班的傑出表演者組成的「官方評審團」。

　　在兩人過招的最終裁決中，盧西塔諾被一致認同是贏家：這是一場難以置信的勝利，畢竟跟人脈廣泛的維琴蒂諾比起來，身為外來者的盧西塔諾確實不被眾人看好。但是，維琴蒂諾不肯就此罷休，他開始抹黑和詆毀盧西塔諾及其思想。甚至在1555年出版的一篇著名論述中，編造了具誤導性的辯論版本，使自己的觀點看起來更勝一籌。他達到目的了──正是因為這份論述的流傳，這個辯論版本後來在許多教科書中反覆出現。

　　1553年之後的某個時間點，盧西塔諾皈依了新教。同時，他也結了婚搬到德國居住；我們還知道1562年他在德國收到一些作曲報酬，並在司徒加特申請了一份工作。

　　儘管盧西塔諾在羅馬的耀眼成就，證明了他的音樂在當時贏得了極大的尊重，但它卻沒有像同時代的音樂家那樣被廣泛複製或演奏，而且似乎沒有傳到整個歐洲；這導致雖然葡萄牙的一些音樂學家對其讚譽有嘉，但從那之後就沒有受到非葡萄牙語學者的重視。

　　直到近年，兩名文藝復興時期的音樂愛好者分別發現了盧西塔諾的作品，不但舉辦音樂演奏會重新詮釋他的作品，還發行了音樂專輯，著名歌劇演唱家和作曲家羅德里克‧威廉姆斯（Roderick Williams）評論說：「由於惡意和無知，盧西塔諾被歷史刻意遺忘。我跟大多數人一樣，之前從來沒有聽說過盧西塔諾，而我們所有人知道後才意識到，原來過去也有黑人作曲家。」

　　盧西塔諾的種族身分如何影響了知名度？這個問題分成兩個部分。17世紀中期撰寫的一份關於葡萄牙音樂家的未出版手稿中，盧西塔諾被描述為黑白混血的「pardo」。但在1752年時，第一本葡萄牙作曲家百科全書的作者迪奧戈‧巴博薩‧馬查多（Diogo Barbosa Machado）卻選擇不重述這個細節。因此在那之後所有聽過盧西塔諾的人，很可能都不知道他擁有黑人血統。直到1977年，葡萄牙音樂學家瑪麗亞‧奧古斯塔‧阿爾維斯‧巴博薩（Maria Augusta Alves Barbosa）重新研究了未出版的原始手稿，這個事實才為人所知。

　　刻意不提盧西塔諾的種族的決定是種族歧視嗎？很有可能。密西根大學的學者加勒特‧舒曼（Garrett Schumann）質疑，馬查多有可能藉音樂宣傳了當時葡萄牙政權的立場，他說：「當時的葡萄牙在種族分類方面墨守成規，他們還想方設法把非洲黑人後裔排除在財產權之外，所以這或許出於某種政治動機。但也可能是更廣泛計畫的一部分，讓古典音樂界看起來只有白人男性。」

　　讓舒曼更沮喪的一點是：即使到了今天，他仍然會遇到不願承認盧西塔諾黑白混血身分的反對者，他說：「至少這50年來，人們已經很肯定地談論其黑人身分，但這件事還是被認定為有爭議！音樂學者拒絕相信這一點。人們難以接受的原因或許是，我們從小就被教導沒有古典音樂家是黑人，但結果卻有。證據表明，在14世紀的歐洲就已經存在（未出版作品）黑人作曲家，盧西塔諾是一個重要的里程碑，但他不是第一個（只是目前已知），也不會是唯一一個。」