文｜Joanna Mendelssohn

 

　　我仍記得1972年第一次觀看約翰‧伯格（John Berger）的電視節目《觀看之道》（Ways of Seeing）時的震撼。在澳洲還沒有彩色電視的年代，《BBC》製作的這檔藝術節目經常在新南威爾斯畫廊播放。《觀看之道》彷彿一道冰風暴──伯格剝去了表面的假象，顛覆了既有的彬彬有禮藝術敘事背後的資本主義意識形態，並追溯了西方文化的興起。《觀看之道》於同年出版了系列叢書，截至2017年伯格去世時，這本薄薄的平裝書已經賣出了100多萬冊，他有時被稱作藝術史上的「毛語錄」，至今仍持續印刷出版。

 

　　《觀看之道》試圖重新審視從1400年至1900年西歐繪畫的傳統敘事，並挑戰了舊有體制，藝術史學家波洛克（Griselda Pollock）寫道：「就在我們需要一個關於藝術機構、廣告和女性形象的具公信力評論之時，它出現在電視螢幕和書店裡。」

 

 

　　這檔電視節目從開場就定下了基調，捲髮的伯格站在倫敦國家美術館的瑰寶之一──波提且利（Botticelli）的《維納斯與戰神》（Venus and Mars）前，觀眾引頸期盼展開一場制式的藝術之旅：看專家如何談論一幅名畫。

 

　　然而，伯格卻背對鏡頭，觀眾只聽見了他用刀子劃過畫布割下維納斯頭部的聲音。

 

　　如此明顯的破壞行徑（而且是對該美術館最著名的館藏複製品下手）引發了一場關於大量藝術複製品扭曲藝術本質的討論，維納斯的頭部與波提且利的其他諷喻作品分離，它「變成了一幅女性肖像」，只是另一幅適合進行大量複製的美麗畫作。

 

 

　　改編成書的《觀看之道》開篇也很自然樸實地寫道：「觀看先於言語。孩子在學會說話以前，就已經學會觀看與辨別。」

 

Seeing comes before words. The child looks and recognizes before it can speak.

 

　　伯格認為，環境背景對於理解我們所見事物及其方式的意義至關重要。自從相機（尤其是攝影機）在現代世界發明以來，環境背景已經發生了轉變，削弱了藝術家長久以來貫徹的初衷。

 

　　舉例來說，布勒哲爾（Breughel）所繪的一幅「釘死在十字架」的介紹影片，就無法將整體畫面的複雜性忠實呈現。相反地，它呈現了一種對細節的敘述，進而扭曲了藝術家嘗試傳達的基本真理，伯格寫道：「現代複製手段所做的就是破壞藝術的權威，將它從任何保存措施中挪開——或者更確切地說，把複製的畫面挪開。」伯格於1972年提出的觀點確實是革命性的，而「環境背景會改變藝術品的意義」在今天已經成為主流的正統觀點。

 

 

　　《觀看之道》可以被形容述為一本「反藝術的書」，除了彩色印刷的封面以外，內頁插圖的品質很差，而且都是黑白印刷。金錢的腐蝕作用或許是伯格最有力的論點，藝術品的價格甚至影響了哪些作品的複製品價格更好。

 

　　伯格寫道，例如1960年代達文西（Leonardo Da Vinci）的《聖母子與聖安妮》（The Virgin and Child with Saint Anne）以及《施洗者聖約翰》（St John the Baptist）的照片印刷品，成為當時英國國家美術館最暢銷的周邊商品。原因並不是畫作之美，也不是藝術家對線條的掌握度，或者畫中人物之間的關係，而是因為一個美國人想用250萬英鎊的價格買下原畫。藝術被置於服務瑪門（Mammon，貪婪之意）的位置。

 

　　1971年，提香（Titian）的《阿克特翁之死》（The Death of Actaeon）以176.3萬英鎊、當時的最高價準備賣給美國的保羅‧蓋蒂博物館（J. Paul Getty Museum）。隨後，英國藝術品出口審查委員會給予英國買家一年的期限，以報出相應的價格。最終，這筆錢由英國政府的資金、慈善信託基金和公眾募資共同籌集達成。

 

　　儘管《阿克特翁之死》最終成為英國國家美術館的館藏，但這個過程也意味著，多年來人們很難不把提香的作品與所付出的金錢掛勾。伯格聲稱，在攝影可以有效地模仿現實以前，貪婪即為西方傳統油畫的核心。因此，它變成了炫富秀品味的工具，也難怪比起其他任何藝術形式，油畫更容易成為投機投資的對象。

 

 

　　伯格還審視了把裸體女性描繪成被動的欲望對象，以迎合男性窺淫癖的西方藝術傳統，他寫道：「男人窺視女人，而女人看著自己被他人注視。」

 

　　雖然文藝復興時期的藝術家熱愛繪製古典裸體畫，但他們尤其喜歡帶有道德色彩的宗教題材，丁托列托（Tintoretto）的《蘇珊娜與長老》（Susanna and the Elders）一直深受人們喜愛，伯格寫道：「我們都加入了長老的行列，監視著蘇珊娜洗澡。她回看我們注視著她。」

 

　　伯格認為，無論這幅畫是當成藝術品繪製，還是當成軟色情圖片進行複製，其意圖都一樣，他寫道：「女性被描繪成跟男性截然不同的形象，並不是因為女性和男性不同，而是因為『理想的』觀眾總是被假定為男性，而女性形象則是為了迎合男性所設計。」

 

　　伯格將矛頭直指藝術史學家肯尼斯‧克拉克（Kenneth Clark）在1956年出版的《裸體》（The Nude）中的觀點。克拉克認為，雖然裸體沒有穿衣服，但裸體是「一種藝術形式」；伯格對此有不同見解，他認為「赤身露體是做自己」，但作為「裸像」則是被他人當成擺件觀看，漠視其個人的真實身分與情感表達。

 

To be naked is to be oneself.

To be nude is be seen naked by others and yet not recognised for oneself.

 

 

 

　　作為藝術評論家，伯格也有嘲諷的一面。例如他對著名藝術歷史學家西摩‧史立夫（Seymour Slive）對弗蘭斯‧哈爾斯（Frans Hals）晚期畫作《老人濟貧院的女執事》（Regentesses of the Old Men's Alms House）的人物描述感到不屑。

 

　　史立夫將畫中人物描述為「由他們的頭和手形成穩固的節奏安排，與柔和的對角線模式連結在一起」。伯格指出，這種流於形式的分析毫無意義，他認為這幅畫是一種個人回應，伯格說：「這個窮人描繪了他賴以生存的慈善機構管理者。哈爾斯是第一個描繪資本主義所創造的新角色與新表達的肖像畫家。」

 

　　伯格對藝術的態度令人耳目一新，部分原因在於他最早是被教育成一名畫家，而不是藝術歷史學家，而他後來才成為藝術評論家。1926年伯格出生於倫敦，說話帶著英國上流社會的優雅口音，但其家人卻是來自義大利的猶太移民。由於英國文化的狹隘性（cultural insularity），他無可厚非地轉向歐洲文化，從1960年代初開始，他旅居日內瓦，隨後是法國。

 

　　伯格對複製畫的視覺論點有效地詮釋了德國哲學家班雅明（Walter Benjamin）於1935年撰寫的文章〈機械複製時代的藝術作品〉（The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction），伯格的其他參考資料還包括新左派的當代哲學家，以及更年長的歐洲哲學家，而這些人的英語譯本著作也不容易取得。

 

 

　　伯格在晚年所寫的一篇文章中，反思了藝術界的長期實際影響，他寫道：「我無法告訴你藝術是做什麼用的，以及是如何產生影響的，但我知道藝術經常做出批判評論，為無辜之人祈求復仇，向未來展示過去所遭受的苦難，所以它永遠不會被遺忘。我也知道那強大的恐懼藝術，無論它的形式如何，當它這麼做的時候，有時就像八卦和傳說那樣在人們之間流傳，因為它理解了生活的殘酷所不能理解的東西，一種把我們團結凝聚的感覺，因為它最終與正義是密不可分的。」

 

　　當然，伯格不認為《觀看之道》是如何看待與辯論藝術的終點，他在書的最後一句話寫道：「其餘有待讀者繼續補完……」

 

 

原文出處：Conversation

 

書籍資訊

書名：《觀看的方式》 Ways of Seeing

作者：John Berger

出版：麥田

日期：2021

[TAAZE] [博客來]