比慾望更虛無的處所:《熟女解放中》

《熟女解放中》劇照。 

 

  年過四十的羅莉在工作上是受學生喜愛的老師,在工作外是有獨棟公寓的女人,她曾經環遊世界甚至寫下滿滿自己的思想,然而她卻過得越來越不快樂。無來由的壓力讓她慾望爆滿,讓她深夜時分出門尋匿魚水之歡,魚水之歡卻沒有讓痛苦止息,當她遇見冷靜沉著,說話帶刺的哲學教授時,她開始懷疑自己到底想要什麼。

 

  我不能繞開對演員席夢妮‧史波拉多爾(Simone Spoladore)的身材評論這部電影,如同我不能繞開她那迷濛的雙眼來談她在本片裡混沌的慾望。她在本片裡展示的不是瘦骨嶙峋的衣架子模特兒身材,而是不言而喻的水蜜桃身材,以此作為基礎,電影並不避諱若隱若現地在她臉上照出法令紋以及眼角的皺紋,還有那微微凸起的小腹與臀部,這些身體特質與她其他部分的豐腴自然而然地合為一體,也讓她在片中作為慾女的形象更有深度。

 

《熟女解放中》劇照。

 

  女人四十歲是怎樣的年紀?

 

  在羅莉身上是理智與慾望並具的年紀,她清楚地知道自己要的是慾望的發洩,而非感情的建立,她認為自己早已脫離那種會去追求性愛合一的少女思想,明明白白的知道自己想吃的是不含愛情的快餐,男人在她面前只以身體的方式存在,男人與她的關係也只在夜晚與高潮之間。她不用去思考那些只在追求長遠關係時才會有的問題,因為她與對方都會知道這只會是一夜的舞會,而她唯一要思考的是如何把自己的外表弄得美美的,並且讓任何人清清楚楚知道這裡沒有任何需要教導的女孩,只有等待開飯的女人。席夢妮在片中的每一個造型總是充滿日常感,有時甚至有些俗麗,也會讓人懷疑她是否為了羅莉這個角色刻意多吃點以多出些肉,讓其在畫面上陳列與起伏時更加有說服力的展示了羅莉的飢渴與焦慮。

 

  但因為她的演出,這一切卻加深了她作為熟女的韻味,那是豐美和成熟,如果她那些對生活的煩惱看起來充滿物質上的說服力,而非只有概念上的空靈,那是因為她的舉手投足都充滿了重量感,這種重量感來自飽滿卻不笨重的生命經驗,如同片中她朗誦自己所寫句子的思想獨白,她是如此用力地活著不願浪費生命。

 

  然而這樣就足夠了嗎?片中那碩大的公寓,除了是父親偏愛女兒的象徵,同時也是對女兒成家的期望。對羅莉而言,這也是她心比慾望更虛無的處所,如同哥哥來訪時跟她談起母親的過往,男人總認為女人再怎麼自由終將必須走入婚姻,擁有孩子。

 

  「媽媽很幸運最後遇見了老爸。」

 

  羅莉當然不贊同這點,然而這不代表她內心深處沒有對大房子被填滿的渴望,尤其當她遇見臭屁的尤里西斯的時候。

 

 《熟女解放中》劇照。

  中年男教授尤里西斯則是代表著另一種權威男性的現象,他一方面說中羅莉的心事,一方面卻又殘酷地不給羅莉任何下臺階的機會。他與羅莉之間的調情充滿細小推拉,羅莉知道眼前的男人正在炫耀自己的學問,但眼前的男人也知道羅莉知道他正在炫耀自己的學問。兩人的關係就在一段段對話間一前一後,尤里西斯明白地讓羅莉知道他還有很多其他選擇,而他向羅莉索要的不只是她的身體,還有她的靈魂,但羅莉卻對此感到卻步。

 

  「你以為你很了解我嗎?」

 

  她不明白為何尤里西斯不像其他男人一樣跟她睡一覺就好,而偏要跟她每次都進行到心靈層次的對話,這些對話每每比性愛更觸動她內心深處,使她深夜更加躁動不安,找更多男人,或者女人,又或者是濃妝艷抹的走在學校派對裡喝到吐。

 

  畢竟,她已經習慣自己用濃妝與喘息將真正的自己掩蓋在皮相後面,如同尤里西斯習慣講述知識分子的各種典故,諸如把自己比喻為水手,把羅莉比喻為海妖,他清楚知道自己在做什麼,那是對羅莉心靈的進攻,同時也是對他自己的保護姿態。這讓羅莉感到不適,卻也讓羅莉看到自己真正的需求。

 

《熟女解放中》劇照。

 

  「妳不只拒絕了我,也拒絕了世界,甚至拒絕了妳自己。」

 

  但是,她就該因此臣服於尤里西斯的傲慢姿態嗎?

 

  電影以散文般的節奏展現羅莉的生活,在人生的這個年齡,她開始思考著母親的一切,為何像母親那樣嚮往自由的女性最後選擇步入婚姻,為何只有女性必須在自由跟家庭之間二選一?為何像尤里西斯那樣的中年男性就從來不會被人可憐?重要的是,就算其他人都不自以為是的可憐她,為何她總看著窗外,垂著眼皮,在疲憊睫毛下露出憂鬱的表情?

 

  「愛就是將自己的孤獨贈予彼此嗎?」

 

  羅莉之所以對愛卻步,正是因為愛是比性愛更危險的冒險,愛太容易變質成一紙只關乎財產的證書,或者一團只關乎責任的勒索,世界上最遙遠的距離不是天涯海角而是同床異夢,去愛意味著將自己的脆弱面暴露給另一半,同時也要接住另一半的脆弱。《熟女解放中》從肉慾開始,卻走向對存在焦慮的思考,而對於存在焦慮最簡單也最困難的解答就是去愛,因為去愛,肉體的碰撞才真正有了長遠的記憶,而非隨風而逝的一時激情。

 

  然而唯有自由的人能夠去愛,而自由意味著不受慾望所支配去做決定,因為真正的愛必須在慾望消退時仍然存在,真正的愛是慾望的源泉,而非終點。

 

 

電影資訊

熟女解放中》(O Livro dos Prazeres)—Marcela Lordy,2020

你可能會喜歡

抵抗的不是強勁的對手,而是命運的無常:《教練》

用最少的針線在末日來臨前織一場末日的夢:《火口的二人》

愛情荒謬論──《單身動物園》(The Lobster)

《可憐的東西》:一部關於身心障礙者的電影