文｜Haley McGee

譯｜陳芙陽

 

　　但今天不行，因為今天是混音帶唯一有空跟我聊聊的日子。他回覆我Instagram的訊息說，這個方案聽起來像是一個「酷點子」，但是倫敦和他目前居住的波哥大之間的時差讓行程安排變得棘手。

 

　　我從書架底下拖出納維德古老的手提錄放音機，插上插頭，然後在十七歲之後第一次聆聽這初戀送給我的混音帶。第一首曲子是Tabitha’s Secret帶有回聲的現場收音歌曲「損失、壓力和蝴蝶」。當我聽到歌詞唱到「我在尋找一個可以緊附的靈魂／女孩，妳對此有什麼想法」，我立刻回想起第一次聆聽它的歡欣心情，以及熱愛這混音帶的那種至高無上、毫不掩飾的純粹。成為某個人的女孩、屬於某個人的觀念，現在和我的女權主義及爭取自主權的需求相抵觸，但當時卻讓我內心充滿快樂。

 

　　我十六歲時，和混音帶約會剛好快滿一年。那年夏天，我們一小群人在我的家鄉興奮地四處遊蕩，或者走路，或者搭地方公車，我們都還沒開始工作或開車。我的老家在奇基納─滑鐵盧，這是一個中型大學城，在多倫多以西，距離多倫多約九十分鐘車程。認識混音帶時，他戴著牙套，穿著夏威夷衫搭配籃球短褲；還不知道怎麼挺起新增加的身高和突然變寬的肩膀，姿態顯得沒精打彩，本人卻極具魅力。我神魂顛倒，只想接近他健碩的細長身軀，纏上他瘦長的雙手雙腳。

 

　　我對他的迷戀源自於我們漫無目標的白天，以及喝醉交朋友的迷人夜晚。在八月，我們搭巴士到多倫多參觀加拿大國家博覽會──這是一個包括飛行表演、遊樂園設施和企業貿易大會的巨型市集。

 

　　當我們搭乘搖搖樂，進入一個子彈形狀的炎熱金屬座艙時，他的腳擦過我的腳。一股活力貫穿了我，儘管我在搭乘設施期間放聲尖叫，但我回應的是這種顫慄的火花。

 

　　在那天晚上返家的巴士上，我們互相刺探透露對彼此的感情。

　　「我討厭最後留在朋友區。」他說。

　　「我也是。」我贊同。雖然沒有明確說出來，在奇基納終點站走下灰狗巴士時，我們兩人都心知肚明。

 

　　初吻發生在他爸媽家地下室，當時我們躺在破舊的棕色沙發，套著襪子的雙腳糾纏在一起地「看電影」。當然，我們一些同輩朋友開始發生性關係，而我們兩人以前都有過親吻的經驗。我們兩人都有過各種三星期或甚至三個月的交往關係，但這次似乎不太一樣。接吻象徵跨過一道門檻，從柏拉圖式到浪漫愛情，同時進入直到死亡方休的關係。我們都很害怕，他挪動身子來到我上方，我們緊張的雙唇接觸。沒多久，他的舌頭就伸進我的嘴裡，僵硬地攪動。他支撐自己體重的手臂開始顫抖，我可以聞到他面皰遮瑕藥膏的氣味。

 

　　這是個笨拙又充滿努力的親吻。當時我的腦海一直環繞一個想法：我這輩子都不能再這樣接吻了。不是他必須增進技巧，就是我得另找他人。

 

　　但我不想找別人，我嘗試以我的親吻示範想要怎麼被吻。結果造成臉頰皸裂，我們兩人都大口喘息，然而我們都堅持下去。

 

　　我們的初吻是在秋天；到了春天，他第一次觸摸我的陰道，我們是失去童真之旅的副駕駛員。分發到這麼無聊的愛情故事，讓我有點沮喪。我原本預期在二十多歲期間多交一些男朋友，但能夠這麼早找到命定之人的巨大意外收穫，錯過各種情人似乎只是一個小小代價。隨著我們涉獵更多身體地形，我想要他更多的愛情和忠誠。然而，我認為他想要跟更多對象得到更多經驗。

 

　　第四首曲子到來，播放出裸體淑女樂團（Barenaked Ladies）的「布萊恩威爾森」，而通話的時間到了。我已經隨意化好妝，並且把音樂卡匣盒和提問清單放在筆電旁邊。

 

 

　　混音帶在他家客廳和我Skype，他太太則在廚房從頭製作千層麵，他們擁有一個開放空間概念的家。

 

　　在十五分鐘內，我們聊了彼此這十六年來的事。他提醒我，那錄音帶是禮物，但沒有特別緣由，就是想給。他用了很多心思在隨後要接什麼曲子，以及各種音樂間的關係是如何傳達重大意義。他當時一直很迷《失戀排行榜》這部電影，相信混音帶是一種意味深長的意思。

 

　　提到那部電影，我想起約翰庫薩克的角色其中有一場獨白，是評論其女友高切式內褲的象徵本質，這個場景促使我到百貨公司購買自己的白色棉質內褲。這件事是要向混音帶證明，我喜歡他喜歡的東西；在我們明顯開始有所隔閡時，我們仍然有共通點。還有什麼比朝著對妳性趣減少的伴侶，賣弄新內褲更令人沮喪的事？我在筆記本上寫下白色內褲，然後把注意力拉回他現在說的事。

 

　　儘管錄音帶本身實體是偷自他爸媽的收藏品，再錄製覆蓋了一個廣播劇的錄音，他強調在歷史上那個時期，要花好幾小時才能製作一個混音帶。非法下載每一首歌曲，再燒進光碟片，這是常發生問題的過程，因為電腦經常在中途當機。然後，他必須使用光碟和卡帶兼具的手提錄放音機，把音樂轉錄到卡帶，並且在中間暫停錄製他的評論音頻。我寫下可能冒著坐牢的風險，因為當時可是Napster取締時期。在他身後，他太太把新鮮麵皮放到木製晾衣架上。

 

　　我唸曲目給他聽，他已完全忘記曲目以及他書寫的說明文字。他喘息的笑聲卡在喉嚨，最後帶出清楚的字眼「對」，然後是「我的天」。當他的iPad快沒電時，他上樓去拿電源線。在前往書房途中，他輕聲說話，並翻轉相機鏡頭讓我看到他睡在嬰兒床裡的雙胞胎。他插上iPad電源，繼續留在書房。

 

　　離開混音帶本身的具體領域，我提出和方案前提相關的問題。「我們的關係對你最大的得與失是什麼？」

 

　　他從「得到」開始，舉出「有太多的第一次」。我早已決定不要在十七歲前失去童貞，他從未強迫我這件事。我們沒有談論我們不曾有過插入性性愛的事實，但我心中惦念著，這是其中一個我們並未共同打造的「第一次」。

 

　　「至於失去。」他說：「我想，失去純真的感覺。」

　　我同意。

 

　　「呃，對，但對我來說，更……呃。」他提高音量，回頭探看。「當我們在一起的時候，我認為自己是非常正直的人，然後我，呃……」在繼續往下說時，他用指甲搔撓毛衣上像是嘔吐物的東西。「我處理我們分手的方式，讓我了解到自己和別人一樣，只是一個爛人。」

 

　　「可你不就是喜歡別人？」

　　他嘆息。

　　「你做了！」我幾乎高興地呼喊。

　　「對，我做了，但我當時說我沒有，而──」他再次回頭探看──「那次分手是我為人所做過最卑劣的事情之一，我對此真的一直感到很難過。」

　　「哦，你被赦免了。」我的聲音有點太過大聲，有點太像演員的聲音。

　　「不，不，這不是──」他搖搖頭。

 

　　我注意到混音帶的髮際線有多麼後退，以及刻劃在他額頭的深深線條。他看起來很疲憊；肩膀在這十六年來也從耳朵寬度往外滑落；看起來就像他爸爸。

 

　　混音帶問說什麼時候可以看到這個表演，我半是謊稱加拿大的演出日期仍有待決定。我已寫信給多倫多幾家劇場，但目前都尚未確認；南美洲方面則毫無計畫。

 

　　我說：「享受你的千層麵和雙胞胎吧。」

　　他大笑，聲音尖銳嘶啞，然後向我敬禮。

 

　　我闔上筆電，牆壁另一頭嗡嗡的電視聲讓我鎮靜下來。我動也不動地坐著，心中震驚不已，滿臉泛紅。我想要外出，我應該仔細作筆記，把資料輸進試算表，但我卻在滿滿的衣櫃中翻找，找尋我從加拿大帶過來的青少年日誌。

 

　　我得意洋洋地翻開一本滿是雜誌剪貼的厚厚筆記本，讀了起來：

 

　　混音帶有了另一個女朋友。已有足夠的線索和跡象。我知道他有。我覺得在這件事上自己騙自己沒有任何意義，顯然不管我們曾經有過什麼，都不是愛情。你（身為青少年）認為這階段是愛情；然而，它不是。

　　我希望他像我關心他那樣關心我，我恨我還在恨他！

　　總之，還是有好處的。

　　我不浪費我的時間和他通電話。

　　他不在身邊讓我感覺情緒惡劣、內疚，讓我覺得自己是如此好妒的人，而明明我直覺地清楚知道到底發生了什麼事。他試著讓我相信我只是善妒和多疑，真讓我氣炸了。

　　他學校成績不及格，也喝很多酒。我希望他被自己的嘔吐物噎死。不，我不想要他死，這樣說太可怕了。我只希望他被警察抓走！被收取嚴重罰金！他的爸媽對他非常生氣。我希望他無處可去！我恨他傷害我。

　　我不是壞人，我不是壞人。

　　我很難過。

　　哦，親愛的，為這混蛋浪費的紙夠多了！我知道自己正在學習假以時日我就會了解到的事。

　　愛你的海莉

 

　　我早就設法忘懷在我們分手的那個晚上，我哭倒在爸媽房間外頭的事。我媽媽下床，彎腰到地板搖著我。她說：「如果我可以承受妳的痛苦，我一定會。」我早已忘記這所有一切，但他沒有。他在十六年後坦白招認，我沒料到會有這樣的結果。

 

（本文為《前男友大出清：愛情已逝，舊物尚存，那些我談過的戀愛，一件不留！》部分書摘）

書籍資訊

書名：《前男友大出清：愛情已逝，舊物尚存，那些我談過的戀愛，一件不留！》 The Ex-Boyfriend Yard Sale

作者：Haley McGee

出版：平安文化

日期：2022

[TAAZE] [博客來]