瑪姬‧葛倫霍（Maggie Gyllenhaal）有個理論是，我們在螢幕上看到的母親形象通常分成兩種：第一種是「理想的母親」，除了偶爾毛衣沾到麥片或家長會遲到以外，基本上她在各方面完美無缺；另一種是「恐怖的母親」，她們不是虐待自己的孩子，就是不斷質疑與壓抑自己為人父母的能力，而葛倫霍的故事主要是為了讓觀眾更容易接納這樣的母親。許多嘗試為不完美的母親正名的電影，例如《權勢下的女人》（Woman Under the Influence）和《親密關係》（Terms of Endearment）都是偉大的藝術家所執導，劇中角色也是由偉大的演員所飾演。然而，葛倫霍認為在這些電影之中，「觀眾其實是在看著強韌的生命力被摧殘」。

　　葛倫霍第一部編劇兼導演的電影《失去的女兒》（The Lost Daughter）拒絕這種二元對立，這部電影改編自埃琳娜‧費蘭特（Elena Ferrante）的小說，講述奧莉薇雅‧柯爾曼（Olivia Colman）所飾演的離異中年女性莉達（Leda）的故事，她在兩個女兒很小的時候便拋棄她們離家三年之久，她的行為很難被世人所接受。在一次獨自旅行中，莉達對一名年輕母親及其女兒念念不忘，出於一個連她自己都不清楚的原因，她偷走了女孩心愛的娃娃，進而破壞這對母女的關係。當葛倫霍第一次閱讀原著小說的時候，雖然深深感到不安，卻忍住不去批判小說中的角色，而是探究莉達提出的挑釁言論：「我是一個不自然的母親。」葛倫霍說：「這是小說裡非常精彩的一句話，因為它究竟有何意味？不自然的母親是什麼？我認為它提出的問題其實是：『什麼是自然的母親？』」

　　就像費蘭特的其他作品一樣，答案可以在主角的內心獨白與情感深度中找到。對葛倫霍來說，閱讀莉達的想法彷彿是揭露了一個秘密：一個女人實際上既不可能是完美的好母親，也不可能是絕對的壞母親，而是介於兩者之間。莉達體現了這種矛盾心理，她不斷想像已成年的女兒們對自己的看法，思考該如何與其他度假者分享自己的過去，並幻想假如沒有生孩子，她的人生會走向怎麼樣的方向，身為兩個孩子的母親的葛倫霍說：「知道這些讓我感到很安慰……原來我並不是唯一一個經歷過這些陰暗面的母親。」

　　葛倫霍希望邀請觀眾站在莉達的角度理解她的想法和行為，雖然偷小孩子最愛的玩具毫無疑問是殘忍的行徑，但葛倫霍指出：「她必須拿走娃娃，而真正的挑戰在於你能繼續看下去嗎？」觀眾對這個角色提出了質疑，懷疑莉達偷娃娃的行為是否有其必要性，而就連原作者費蘭特本人也表示，進入莉達的腦袋有如「在沒有穿救生衣的情況下，冒險進到危險的水域」。

　　但對葛倫霍來說，這個故事打破了「自然母親」的神話。那些有關養兒育女的電影經常描寫養育所帶來的疲憊感，但母親與孩子之間具有牢不可破的感情紐帶，因此有足夠動力能克服任何難關。葛倫霍將莉達視為迷人的例外：她對守護者的角色既欣然接受，也憤恨不已，而且同樣值得同情，葛倫霍解釋說：「當我們還小的時候我們必須去相信，因為我們的生存全部仰賴於它，我們的父母，特別是我們的母親……想要父母好好地照顧我們。但成熟後的我們必須知道……這是足以壓倒一切的重擔。」莉達不斷測試與挑戰社會對母親的定義——她愛她的女兒們，但她無法把自己的全部奉獻給她們——為此她感到既驕傲又羞愧。葛倫霍認為，莉達感受到「伴隨活著而來的真實的絕望、真實的焦慮與真實的恐懼」。

　　《失去的女兒》的背景令人生厭，主角令人生畏，而要改編這部小說不但棘手，而且還是艱難的挑戰：莉達的敘事像發燒的夢境那樣流淌，她的思想從突發的記憶到蜿蜒的思緒，再到豐富的幻想，再到度假時的平凡瑣事。為了把小說轉譯為電影，葛倫霍必須找到自己的視覺詞彙。

　　電影一開始把莉達的記憶注入到一系列清晰的閃回之中（年輕的莉達由潔西‧伯克利（Jessie Buckley）飾演），使兩段故事合而為一。在時間跨度達二十年的敘事中，伯克利和柯爾曼沒有讓角色性格看起來一致，而是各自詮釋了同一個角色，而葛倫霍也沒有出面建議演員這麼做，葛倫霍說：「這或許是改編過程中最大的風險，在這部盡可能真實與誠實的電影中，我永遠不會想去欺騙觀眾。」

　　當決定讓伯克利和柯爾曼出演年輕與年長的莉達後，葛倫霍意識到在她們各自的演繹中，任何的對比都會激發觀眾對莉達的變化更感興趣。她不斷鼓勵演員自己去尋找莉達，例如她告訴伯克利，如果她想要也能隨興地把頭髮染金；畢竟，一個女人的一生原本就可能不停地改變髮型，葛倫霍解釋說：「她們之間的差異其實對電影很有幫助。莉達在28歲到48歲之間的人生變化真的很複雜，也很耐人尋味。你能想像莉達從傑西‧伯克利變成奧利維亞‧柯爾曼的樣子嗎？」

　　當提到莉達對母性的思考時，葛倫霍選擇以不同的語調來呼應角色內心的掙扎。《失去的女兒》有時像一部恐怖片，而在其他方面又感覺像是一部浪漫的戲劇。葛倫霍讓年輕的母親妮娜（Dakota Johnson飾演）沐浴在溫暖的光芒中，陪伴女兒埃琳娜（Athena Martin飾演）玩娃娃。鏡頭透過莉達的眼睛停留在妮娜的身上，當埃琳娜用水潑母親時，彷彿重現了她對玩具所做的事情——傳達了莉達對妮娜和埃琳娜之間的感情紐帶的敬畏，甚至是渴望。

　　故事的大部分內容透過充滿感情的表情和手勢講述，而非對話或畫外音，這有助於避免莉達被觀眾視為「瘋子」，畢竟她的所作所為在很容易被當成罪行看待，葛倫霍解釋說：「我們每個人都有不討喜、刻薄、不友善的一面。這個幻想（社會期待）讓我們的那些部分不被允許表現出來，使我們在自己與世界的關係上受限。」

　　一般的故事結局可能會讓莉達獲得解脫，或者類似於救贖的東西，但費蘭特的小說沒有這樣結束，而葛倫霍的改編也不是（電影修改了最後一幕）。事實上，葛倫霍給莉達的故事一種優雅而超現實的結局，受到哈爾‧阿什比（Hal Ashby）的《寶貴逼人來》（Being There）和費德里柯‧費里尼（Federico Fellini）的《卡比利亞之夜》（Nights of Cabiria）等電影的啟發，葛倫霍的電影手法將費蘭特的內在語言連結起來，葛倫霍說：「這部電影的發展，真正遵循的方向，不是推理小說，也不是帶走娃娃後會發生什麼事……真正的發展，在於她的想法。」

　　換句話說，《失去的女兒》大膽地提出了挑戰——讓觀眾思考所謂的「不自然母親」，拋開批判，停留片刻，就像獨自在異國海灘上的遊客，解開她心中的秘密。也許，觀眾看完電影沒有改變，或者他們會跟葛倫霍一樣，藉由瞭解莉達的故事而被安慰，葛倫霍說：「拍完這部電影後，我完全變了一個人，我肯定是放下了過去的一些重擔。」

原文出處：Atlantic