即便是改編自十九世紀法國國寶文學大師巴爾扎克的作品《幻滅》，且片長有兩小時半，但《巴黎夢想家》卻絲毫不會讓人感到漫長。就像許多年少得志然後失志的主人公，呂西安的故事從一開始我們就知道了結局，問題是在於，是什麼讓這位心懷文學夢的青年從鄉下來到首都巴黎後性格大變，並逐漸迷失在紙醉金迷並失去一切？

 

　　太陽底下沒有新鮮事，來往船隻皆為名利，這些事情我們都知道了，教育小說我們也讀了不少，我們看著一個又一個如白紙的主人公進入醬缸般的城市，在燈紅酒綠下受到挫折，然後融入其中，或者成功，或者失敗。在巴爾扎克之前，我們甚至就可以從在巴爾扎克之前的盧梭夫子自道之《懺悔錄》裡，讀到出身不如他人，渴望進入上流社會，贏得公爵夫人歡心，卻又同時憎恨上流社會虛偽的矛盾心態。畢竟，如果可以優雅活著，吟詩作賦，為夫人沙龍座上賓，誰想要滿頭大汗，弄髒雙手，為王宮貴族俎上肉呢？

 

　　但是《巴黎夢想家》即便也像是教育小說，所談論之內容，確實有些超出如此的地方，這是一個關於一個具有一半貴族血統，為贏得貴族夫人愛情，一同前往巴黎，卻因為不懂首都時尚與舉手投足，導致被原本迷戀他的夫人給疏遠的文學子弟呂西安的悲慘故事。

 

　　然而這只是一個開始。

 

　　故事的轉捩點在於，當他發現自己在家鄉寶貝的詩集在首都這個文化豐富之地一文不值，而書寫這些詩集的他更是一無是處時，崩潰的他因緣際會進入了一間左派報社，在這間報社裡人們不寫文學，而是寫評論，無論是對於書本的還是對於劇場的，又或者是對社會的。寫文學沒什麼稿費，因為根據使用者付費原則沒什麼人想看太純的文學，人們感興趣的是具有時效性的八卦，是具有時效性的情報，因此寫這些才有市場，才有使用者付費，因為有人看就有廣告商贊助，就是這麼簡單。

 

 

　　如此說來，評論是三流文體嗎？一部小說、一齣戲劇、一個政策、乃至於一部電影都需要多少的生命醞釀？一年？五年？十年？其篇幅又有多長？一萬字？十萬字？百萬字？

 

　　那書寫一篇評論又需要多久？一小時？一天？一星期？一個月？而評論的篇幅又能夠多長？一千五，三千字，六千字？甚至一萬字？無論如何這中間具有某種不對等關係，評論所需的成本必然小於小說、戲劇、政策、電影等時間，因為評論的其中一個使命就是讓這些不同的「作品」在影響受眾（讀者，觀眾，大眾）前先被影響。

 

　　在理想狀態下，評論可以讓人對一部作品感興趣，當然也可以反過來讓人對一部作品倒胃口，這不只是簡單的說好或說壞，因為你也可以讚美一部作品讚美到讓讀者其倒胃口，如同你可以批評一部作品批評到讀者對其有好奇。

 

　　事實上，評論並非由字面上那般客觀描述即可，評論必須像它所評論的小說一樣勾起讀者想像，也必須如它所評論的電影一樣產生幻境，並且如其所評論的政策一樣具有影響，於是片中呂西安漸漸發現其中的荒謬，為了讓一部作品被注目，出版社必須付錢雇人去寫好評論，這並不奇怪，但奇怪的是出版社也必須付錢雇人去寫壞評論，為何要這樣做？

 

　　「沒有筆戰，就沒有關注。」

 　　而沒有關注，就沒有票房。

 

　　所以《美國女孩》這麼讚的電影賣不到兩千萬票房，僅有另一部沒那麼讚的作品的二分之一，或許是因為這部電影幾乎沒有什麼可挑剔的，也沒有人願意對這麼讚的電影吹毛求疵，它不像一些電影有一聽就尷尬的台詞或者看過就洗不掉奇怪橋段，它自自然然的呈現了台灣社會以及女主人公的缺點，以及這兩者怎麼在好像不是指武漢肺炎而是指SARS的疫情裡達到一種共生狀態。

 

　　它沒有票房，恰好是因為它太好了，根本沒人想站在反方來罵這部作品。

 

　　事實上還真的是這樣，無論對立雙方是否真有此意或者無心插柳，事實就是大眾並不會對沒有筆戰的電影特別關注，除非他是漫威，畢竟作品實在是太多了，若沒有特別的原因許多作品向來只會被埋沒在其他作品之中。

 

 

　　如同大眾在觀影時時常總是優先關注故事，這很正常，因為故事是最容易讓大眾與其產生聯繫的作品元素，其次就是如明星般的演員，你總不會因為這部電影用了某顆鏡頭拍攝，或者採用了某種技術混音，還是在場地上搞真實爆破而去看吧？

 

　　就算會，那你也是少數。

　　而市場總是關於多數，關於最大公約數的受眾的喜好。

　　所謂文學評論，也並非給出一個絕對的結果。

　　畢竟文學生在文學院其中一個任務，除了讀文學也是讀其他人如何評論文學，而這往往在不同時代有不同答案，比如杜甫在唐代就不如李白受歡迎，但到了每個人都文謅謅而非大咧咧的宋代時杜甫就風光了，詩還是那個樣子，不一樣的是時代，還有活在時代的人，比如各種文學獎與電影獎時常反映的也並非僅是技藝的比拼，更必須回應時代的思潮與需求，別忘記後來被列為科幻經典的《2001太空漫遊》剛出世時可沒有那麼多影評讚賞，反倒是受到嬉皮青年的吃好倒相報才能口碑逆襲。

 

　　故而時代不同，評論也就完全不同了，文學既然無法絕對，有時也很難純粹，比如片中呂西安所寫的小雛菊詩集不只歌頌美，同時也是為公爵夫人所做，他對她那禁斷的情感作為作品的起源，而這就不只是詩藝問題，還牽涉到作者本身，於是評論就不可能只限於作品本身了。

 

　　比如當我們知道某藝術家是個性侵犯，可能就會在生理上感到噁心，那麼評論這時就遇到一個問題，知道這件事的我們該不該提呢？他這個人跟他的作品的聯繫該有多強呢？更現實的問題是，我們該不該因為這個腦殘一時管不住小頭，而毀掉其他一同參與這個作品的人的心血呢？

 

　　片中主人公呂西安也遭遇了一個情境，關於一個他有點討厭的對手，出了一本小說，他收了錢本該寫負評，然而他看過之後卻不得不寫正評，因為他實在無法昧著良心去說這部作品不好。

 

　　《巴黎夢想家》赤裸的談論評論的黑暗面，談論那些踩在新聞自由上的罪惡帝國的其中一塊領土，那是不可能中立的評論，如片中所曰，一個現象可以有兩種評價，作者是飽讀詩書還是賣弄學術？是詞藻華麗還是不合時宜？是言詞親民還是胸無點墨？在那模糊的灰色地帶似乎總有人意志介入的空間，也讓寫評論的呂西安抱頭懷疑自己是否在出賣靈魂，話說回來靈魂到底是什麼東西？當我們在討論靈魂時，我們究竟是在討論什麼？是某一種一致性，還是某一種生時帶來，死也帶去的記憶卡？靈魂究竟是一種真實存在的客觀事務，還是我們因相信其存在，而使其在我們身上產生作用的信仰？猶如有些人認為評論真的可以讓一部電影大紅大紫或是墜入地獄，於是必須特別去「善意提醒」評論用字要「小心斟酌」？

 

　　評論的影響力若有似無，但評論真的僅是如此虛無的，或者說只能如此虛無嗎？

 

 

　　無論你有多麼討厭評論，認為評論是某種吸付在作品上的迷你鯊魚，但你必須承認，評論替讀者與觀眾節省時間，評論者燃燒自己的生命去探勘那些不為人所知的洞窟，運用不同技巧將礦石從裡頭揀出，於是讀者與觀眾不再需要浪費時間去一篇一篇，一本一本，一部一部的看，評論做的事情從很簡單的打分，到很複雜的分析都可以包括其中。

 

　　當然這是好一點的狀況，在一些糟糕狀況下，評論者甚至沒看過作品，比如片中一開始呂西安就面臨了一次腦筋急轉彎的考驗，必須在沒看過書的情況下做評論。

 

　　比如說像紀傑克直接偷了一堆《駭客任務：復活》的評論而不去看《駭客任務：復活》，還在文章內公開坦承自己寫的評論就是從那些評論來的，並且恬不知恥的領稿費，我們甚至不能批評其恬不知恥，因為這是活生生對該作品後設設計的後設嘲諷，是一種「行為藝術」。

 

　　不過話說回來，如果評論者有名比如叫做紀傑克，或者有特別出眾的身材，以及種種其他讓人賞心悅目的元素，比如沉魚落雁的美貌或氣質，還是口若懸河的口才與幽默，他或她或者牠有沒有看作品又有何重要呢？光是拿著票拍個照就夠了吧？只要能帶來流量，讓作品受到關注，廣告商，出版社，還是其他依賴這個產業維生的人不就開心了嗎，難道我們該質疑該人對該產業的守護能力？

 

　　畢竟，連一等人寫的作品都已經不是重點，而是作品有多少曝光才是重點，三等人寫的評論本身又算什麼呢？

 

　　但等等，儘管有些評論者書寫某篇評論乍看沒花多少時間，甚至沒找什麼資料，但正所謂台上一分鐘，台下十年功不是嗎？平心而論，經營名聲仰賴的是過往積累的代表作，而經營外貌難道就沒有付出心血嗎？

 

　　觀看《巴黎夢想家》我們會驚奇的是，十九世紀的光怪陸離竟如此當代，尤其是對於在數位平台走跳的評論者而言，《巴黎夢想家》更是每一個細節都說到點上。比方說片中有專門收錢去給人鼓掌或者倒讚的人，透過有人鼓掌與倒讚，吸引其他群眾產生從眾效應，該人甚至還研發出了拍手機器，這難道不正是數位閱讀時代社群平台上，那些可以透過人工智慧偽裝成人類，被引進各種地方留言按讚的機器人們嗎？

 

　　或許我們不必因此義憤填膺，總想著有些人會因此得到不該得到的名聲，而是該反過來想，如果梵谷在世時，就有這些「拍手仔」幫他拍手，幫他造勢，他是不是就不用餓死陋巷，能多活久一點，能畫更多作品？又或者，他會像呂西安一樣，在揚名立萬，不只一字千金還導致洛陽紙貴後越來越貪婪也越來越盲目，最後迷失其中，失去初衷，例如自己對藝術的信仰呢？

 

　　歷史沒有如果，如果我們真正在意，或許我們只能以之自警，評論者如同劍客，有名滿天下而劍技不怎麼樣，卻能傳道授業者，也有默默無聞，而劍技登峰造極，卻只能自得其樂者，與其說是巴黎迷惑了呂西安，不如說是呂西安經過巴黎這一趟旅程才真正知道自己想要什麼，真正知道自己想要什麼，那便是也無風雨也無情，就像孔子講人不知而不慍，不亦君子乎那樣，正因為他追求的不是名聲，因此人不知也沒有什麼好生氣的。

 

　　當然，如果明明追求名聲，卻又要公孫布匹似的假掰，那就會活得很痛苦了。

 

　　《巴黎夢想家》從青年呂西安的視角切入，電影從文學到評論，從評論到社會，層層推進，發現自己與他人的內心黑暗。尤其是電影後半段，當權者發現收買不了部分媒體，就決定找藉口將其趕盡殺絕，造假新聞、做爛評論是一回事，但以媒體蠱惑人心，造成社會動盪之名，不只懲罰部分人士，還順便斬草除根，立法限制新聞自由，又是另一回事。

 

　　或許在這之中最難的是經歷黑暗後回歸初衷，是誤入花叢後鬢白歸來，胸中仍存赤子之心。

 

 

電影資訊

《巴黎夢想家》（Illusions perdues）—Xavier Giannoli，2021