在舞台與觀眾席的安全距離之間──《本命,燃燒》

《本命,燃燒》中文版書封。 

 

  譯為「本命」的「推し」,縮寫自「最推薦的成員」(一推しのメンバー),為出自偶像文化,如今廣泛用於次文化圈的網路流行語。本命也許是獨有的唯一,推し則可透過不同方式,不分上下支持全員的「箱推し」與本命所指,區別之處就更明白,但兩者在一般對話中也不無交集。「本命」起初也是日文漢字,流行得更早,或許也更為中文圈所熟悉。以中文使用者的思維來讀,再添一層視之為命脈的含義,似乎也不難想像。

 

  「推し」一詞隱含粉絲自我的意志,不僅享受偶像光芒,也是主動的付出與消磨。宇佐見鈴在《本命,燃燒》中寫道:「追星可是賭命呢。」推偶像是攸關生死的。追星可以是生活的點綴與嗜好,也可能是生命的志向與熱情。依主角朱里所言,她抱持的心態是:「我想瞧瞧本命感受到的世界,他眼中的世界。只是不曉得要花上多少年?也許是一輩子吧!」

 

  朱里在四歲時與將來的本命上野真幸相遇。真幸在舞台劇中飾演彼得潘的輕盈身影,是她最早的記憶之一。即使書中沒有言明,朱里在幼年時期便有發展遲緩的跡象,不辨輕重緩急,學習及社交表現皆不如同儕,升上高中後獲正式診斷。正當即將成人的青春時期,高一的朱里所處的現實,卻與未來、希望及生命活力逐漸脫節,她在生活失序之際透過收藏的DVD重溫舞台劇,聽見彼得潘說出他的經典台詞:「我才不想變成大人,」不禁隨之脫口而出:「好想去夢幻島。」

 

  未及一般人標準的生活不被認可,乾脆一死了之的答案也不被接受,躺在全盤否定的泥淖中,朱里瞥見了星光。穿過窗戶踏進溫蒂房裡的彼得潘,蹬在朱里麻木的心上。看著他全力以赴的忘情演出,久違而陌生的情緒與感受,隨著湧出的血液沁入身心,朱里宛如新生兒般泫然欲泣,渴望抱擁。

 

  朱里的追星生涯就此展開。在為本命應援而被賦予的生命中,她將時間、心力與熱情悉數奉還。透過追星,朱里有了打扮出門的動力,將打工時數直接換算為寫真、CD和演唱會門票,就能一天一天地撐下去。在學表現不如預期的朱里維持部落格穩定更新,將歷年廣播與演出筆記整理得有條不紊,藉由研究本命的相關作品在世界史考試中拿下高分,也透過網路結交志趣相投的朋友。

 

  因本命而結成的網路社群,以及偶像與粉絲的應對來往間建立的可親感,都是新生的人際關係。朱里讀訪談蒐集精心安排的線索,看直播捕捉自然流露的片刻,試圖拼湊本命的世界觀,也在其中回望自己,感到人與人間的聯繫,與理解的滿足。隔著手機螢幕,或是舞台與觀眾席的安全距離,只要雙方遵守這一條規則,就能愉快的相處。一味向他人尋求關係的對等,並在其中患得患失,這才讓朱里感到無法理解。

 

  在本命燃燒之前,為本命而燃燒。支持本命的同時,本命也支持著自己。本命與粉絲共享成長歷程,粉絲投注於本命的心力也宛如共同成就。票選結果的人氣下滑時,即使本命親自交代千萬別做超出能力範圍的事,粉絲也明白外界醜聞不無影響,仍會懷疑自己不夠努力付出,而感到悔恨。

 

  朱里沒有順利升上高三。被告知留級後決定輟學,隨後面臨失業,也離開了原生家庭,除了本命一無所有。朱里或許以為她追得夠緊,解讀得勤奮仔細,終究會解開本命的謎,她對於自己卻始終一知半解,甚至不樂意關心。即使她在情感上共享本命的成敗,那也是他人始終如一,努力不懈的結果。就如搭便車一般,乘著本命的歌聲,彷彿搖搖晃晃地向目標邁進,自己的身軀卻困在原地逐漸腐敗。

 

  在最終的告別演唱會上,朱里看見本命配戴著進入人生下一階段的標誌,赫然發現本命從來不是永無島的彼得潘,在這數年間早已長大成人。與本命重逢,讓朱里久違地意識到「活著」這件事,她卻也從未正視這件事,始終仰望在此之上的。

 

  本命的存在超越了日常。「本命太尊了!」其中一則部落格的回應如此寫道。「尊い」在日文中原為神聖尊貴之意,近年來在次文化圈中,成為對偶像、作中角色表達強烈情感的流行語,連不可跨越的距離也全盤接受,如同一組名為信仰心君(信仰心くん)的貼圖中跪地膜拜的心情。粉絲以大量購入的光碟及周邊商品布置、擺拍,稱之為祭壇,在本命生日時客製繪有肖像的整模蛋糕,舉辦本人不在生日會,則被朱里比作貢品,滿懷感激的誠心嚥下。

 

  在本命的偶像生涯結束後,朱里也就此成為無法超度成佛的鬼魂,晃蕩度日。販賣夢想的列車急煞停駛,被拋下的朱里發覺自己再度落入難耐的日常中。卸下了偶像光環的真幸,餘下與一般人無異的生活,在有意無意間進入朱里的視野。她不敢再更加探看,也從一方窗戶間,發覺她再也不能窺見什麼全貌。失去了視之為精神脊柱的本命之後,朱里從燃燒殆盡的追星生涯中拾起白骨,她仍拙於直立行走,唯有像嬰孩般匍匐前行。

 

  起初我難以想像朱里將如何重拾苟活心態,先前每況愈下,唯有本命時,我卻不曾懷疑這一點。在一成不變的低迷中,持續活動的本命帶來取之不盡的血清素,令人上癮。曾誇口將來也不換本命,一輩子追隨真幸的朱里,不到兩年就被迫畢業。然而「推し」不只是一個年少輕狂的階段,即使不再追星,這段經歷卻不減真實,再怎麼難以置信,依然如此硬撐過來。

 

  連活著的感受都已然失去的虛無過於死寂,「推し」的聲音卻能穿越腦中迷霧,傳達不可思議的訊息。「推し」肯定是一件很輕的事,才能在生無可戀的日子裡拾起。「推し」卻也是一件很重的事,才能在搖搖欲墜的人身後撐持。

 

 

書籍資訊

書名:《本命,燃燒》 推し、燃ゆ

作者:宇佐見鈴

出版:悅知文化

日期:2022

[TAAZE] [博客來]

你可能會喜歡

花都璀璨不息,因為橋的存在:評原田舞葉《浪擊而不沉》

行竊是他接近上帝的方式:《扒手》

你會選擇活,還是死:《自殺島》

重點並不在於你的「愛的語言」是什麼