I’m into having sex, I ain’t into making love

So come give me a hug if you’re into getting rubbed.

 

〈In Da Club〉—50 Cent，2003

 

　　英語有沒有某種對句能簡明地跳過眼花繚亂的詩意，只用幾句簡短的詞彙傳達微妙的意涵呢？作家丹尼爾‧萊文‧貝克（Daniel Levin Becker）答道：「有的，而且很多。」

 

　　〈In Da Club〉是五角（50 Cent）的主打單曲，歌詞大部分都在審視他的夜生活：酒精與毒品、汽車與珠寶，有發展機會的情人與討人厭的酸民。如果我們想從這首歌看見什麼，那就是五角是25％的享樂主義者，75％的街頭混混。所以他用這首歌為自己發聲，告訴人們他做過什麼，經歷過什麼，他的朋友是誰，他如何在這個世界生存下來。在經歷多年音樂事業的起起落落、失敗與爭吵、財富波動後，這首歌依然是五角不可磨滅的傑作。

 

　　一般來說，五角跟其他饒舌歌手一樣仰賴明喻、同音異義詞、押韻技巧，以及各式各樣的語義誤導。然而，〈In Da Club〉幾乎不玩文字遊戲，也沒有比喻和技巧。當他說你可以在俱樂部找到他時，他沒有在騙你；如果你要找他，他可能真的就在那裡；當他給你搖頭丸時，他甚至不會用暗語。這是一首非常直接的歌曲，彷彿一個毫不囉嗦的街頭老大遞給你的名片。除了其中一行，它被塞在了賣點（hook）裡，令人印象深刻卻毫不做作，也是五角歌曲毫不廢話的精髓：

 

　　「I’m into having sex, I ain’t into making love.」

 

　　他的意思很明顯就是：他才沒有時間談小情小愛。他不是玩弄女人的浪子，他就是個混混。沒那麼多廢話，做就對了。然而，這個關於角色定義的神來一筆，它字面所說的與傳達的方式是多麼不一致。從生物學來說，性行為跟做愛幾乎沒有區別，但從情感來說，兩者的區別卻是至關重要。這首歌讓他打進全球流行音樂市場，成為一個精明實際的饒舌巨星。在這首歌的每段副歌中，他反覆以語言、習語和隱喻來塑造自己的身份。

 

　　貝克指出，饒舌歌詞，即使是像〈In Da Club〉包含了大量瑣碎的詩意，也包含了廢話、可能性、精緻的字詞、不正式與輕鬆用語，有時更是同時出現。如果五角能以6秒的時間用20個字表達出巧妙、玄妙、笨拙和幼稚，其中的創造力、複雜性和矛盾的深度又是多麼豐富。

 

　　是的，非常多。

 

　　在當代美國文化中，饒舌音樂作為一種令人愉悅、巧妙和鼓舞人心的語言運用傳遞機制，一貫地以富含感染力的方式發揮作用。在很多層面上都是如此，從政治和概念到語音與句法，但貝克特別在意的是語義：對意義的創造與掌控。值得深思的是，饒舌樂的意義是什麼──它如何比看起來想表達的更少或更多。根據我們聆聽的方式；它如何迫使和挑戰我們去追隨它；它如何在我們的個人與歷史記憶形塑這些重要且迷人的想像與現實。

 

 

Let a nigga try me, try me

I’ma get his whole motherfuckin’ family

And I ain’t playin’ with nobody

Fuck around and I’ma catch a body

 

〈Try Me〉—Dej Loaf，2014

 

　　當Dej Loaf唱著「Try Me」的時候，聽起來就像是一個跟「Charlie」押韻的詞。「family」也是如此，因此它聽上去更像是「fahmly」，在這首歌整整三分半鐘的時間內，只有出現一個典型的「完美押韻」（scoring和boring）。歌曲裡有借押韻（slant rhyme），也有純粹的跌宕起伏。但這並不是說Dej Loaf不會押韻──任何人都會押韻──而是她決定不要完美的押韻，因為她覺得這麼做更好。

 

　　所有完美的押韻都長得一樣，而每一個不完美的押韻都以自己的方式不完美。完美的押韻告訴我們，單字與單字之間的關係永遠不會改變；跟「boring」押韻的詞你可以從字典裡翻找，但更確切地說，這麼做很無聊。而如果把family和body押韻就變得很有趣，她是怎麼做到的？她為什麼要這麼做？不完美的押韻：借押韻，尾韻（off-rhyme），近押韻（near-rhyme），半押韻（half-rhyme），懶押韻（lazy rhyme），延遲押韻（deferred rhyme），過度複合押韻（overzealous compound rhyme），波紋韻（corrugated rhyme），這些都能揭示創作者的耳朵、思想與為了聲韻所做的事情。如同神奇小子（Fabolous）的例子：

 

I’m ridin’ through the metropolitan, everybody hollerin’

Me I’m just acknowledgin’ with this million-dollar grin

Shine like a halogen, cool as the island wind

I don’t judge myself but if I do I’d give my style a ten

 

〈From Nothin’ to Somethin’ Intro〉—Fabolous，2007

 

　　最後一行歌詞本身並沒有特別令人難忘，但作為一連串押韻的高潮，這句話與開頭的「metropolitan」風格時而一致時而不一致的做法卻很迷人──更重要的是他在結尾時自信地為個人風格（而不是精準度）打了滿分十分。

 

　　同樣地，不完美的押韻也告訴我們饒舌歌手願意為了聲韻所付出多少努力，哪怕只有一點點：

 

I’m in the bucket, paid two hundred for it

My lil’ niggas thuggin’, even got me paranoid

I’m gettin’ money, that’s in any nigga category

Double M, I got Gs out in California

 

〈Stay Schemin’〉—Rick Ross，2012

 

What you doin’ in the club on a Thursday?

She said she only here for her girl birthday

They ordered champagne but still look thirstay

Rock Forever 21 but just turned thirtay

 

〈Bound 2〉—Kanye West，2013

 

　　前者來自邁阿密的饒舌歌手里克‧羅斯（Rick Ross），他那精心修飾的慢條斯理的南方腔調，部分解釋了為什麼這些結尾詞在發音方面具有可比性。後者是肯伊‧威斯特（Kanye West），對他來說，固執既是一種美學原則，也是一種個人重擔。文學評論家亞當‧布蘭得利（Adam Bradley）把像「birthday」跟「thirstay」這樣強迫押韻的例子稱為「轉換性押韻」（transformative rhymes），他把肯伊出於風格考量而扭曲發音的行為形容為「詩歌版的吉米‧亨德里克斯（Jimi Hendrix）在獨奏時使用音箱回授」。想像他站在一個完美的押韻面前撫摸著下巴，思索該怎麼藉由搞砸它來達到完美。

 

　　貝克寫道：「押韻是我所知道的最有力也最不理智的方式，它能讓那些奇怪的字詞在彼此靠近之時相互影響。」大衛‧卡普蘭（David Caplan）在《押韻的挑戰》（Rhyme’s Challenge）一書中稱其為「語言的配對需求」。透過這種形式，它建立起一種期待，並且取決於它如何與何時實現，讓你感到放鬆或驚喜（想像如果把「生日快樂」跟過生日的人的名字押韻，那是多麼有趣）。內化的呼喊與回應（call and response）動態賦予了重量與目的性，以至於研究者已經發現一種被稱為「押韻因果效應」（rhyme-as-reason effect）的認知偏見，根據這個理論，押韻的敘述比不押韻的敘述更容易被視為真實的。

 

 

　　這或許解釋了貝克所認為的借用習語源頭：基於不完美押韻的單一用法，在語義上如同借押韻在聽覺上那樣令人著迷。以聲名狼藉先生（The Notorious B.I.G.）為例：

 

If you ain’t got the clientele, say hell no

’Cause they gon’ want their money rain sleet hail snow

 

〈Ten Crack Commandments〉—Biggie Smalls ，1997

 

　　或者以Jay Electronica為例，他用兩個字概括了婚禮送別：

 

Life is like a dice game

One roll could land you in jail or cutting cake, blowing kisses in the rice rain

 

〈Exhibit A (Transformations)〉—Jay Electronica，2009

 

　　又或者是芝加哥饒舌歌手Vakill：

 

Some niggas claimin’ that they can drop me, serve me

Got it topsy-turvy, so fuck around and wind up autopsy-worthy

 

〈Keep the Fame (Remix ’01)〉—Vakill，2001

 

　　這些新詞不只聽起來不錯，也不只說得通：貝克覺得它們達到不言自明的效果，其新穎性也令人眼花繚亂。在呼喊與回應之間的幾秒鐘內，他們創造並立即填補了語言中的空白。你無法說出口渴（thirsty）和渴呆（thirstay）的區別，但你能用耳朵聽出來。

 

　　這並不是說完美的押韻無法做到相同的事情，只是不完美讓它在發生時顯得更有目的、更有個性、更有人情味。在超越或忽略完美的過程中，你展現了自己的能力，以及做出那些你被告知不能做的事情，即使只是把「family」跟「nobody」拿來押韻。

 

　　阿姆（Eminem）在2010年的採訪中對安德森‧庫珀（Anderson Cooper）說：「人們總說橙色（orange）這個字跟任何字都不押韻，這讓我有些生氣，因為我能想到很多跟橙色押韻的字。如果只從表面上去看，而且只念標準發音的橙色，那確實沒什麼字能跟它押韻。但如果你刻意把它念得非常清楚，而且發音超過一個音節──aw- ringe──你可以寫出類似這樣的押韻：『I put my orange four-inch door hinge in storage and ate porridge with Georidge.』。」

 

　　貝克寫道：「事情就是這樣：單從表面去審視字詞，是所有優秀的饒舌歌手幾乎不會做的事。他們會找出盲點、捷徑、巧妙的重疊，運用它們創造出令人驚歎的新詞。在這些空間裡，小小的不和諧結合為更美的回答，我們也看見與聽見生活在一個完美的世界是多麼的無聊，因為在那樣的世界裡只有相似的東西屬於彼此。」

 

 

原文出處：Paris Review