一對才華洋溢的十年夫妻與他們的俊俏好友，一同來到非洲，打算進行一場修復婚姻之旅。畢竟有什麼，比起嫉妒與誘惑，以及未知的危險，更能勾起情慾，更能激起愛情的嗎？然而讓他們意想不到的是，無論對於彼此的內在慾望，還有這片黑暗大陸的威脅，他們的態度都過於輕慢，勝利國的子民，即將在此被擊潰。

 

　　你很容易總結在這部電影裡發生的事情，幾個沒做足準備的，來自第一世界的天真觀光客，帶著白花花的鈔票，在那個沒有有手機，沒有網路，沒有Google Map的年代，來這個他們所不熟悉的第三世界找刺激，結果三人弄到最後分散，一個死了，一個崩潰，還有一個不知道這一切到底發生什麼事。

 

　　就像是一件連報紙都不會報的小事。

 

　　如何把這樣簡單的故事拍出韻味，讓觀眾入魔，將這件蠢事昇華到心靈之旅，昇華到人性層次，就要靠原作者保羅鮑爾斯（Paul Bowles）的厲害，還有貝托魯奇的能力。他的手藝是如此邪門，從一開始就讓我們看到這一切的不對勁，從酒館開始波特所述說的夢境就暗示了一切的不祥，他試圖讓妻子在意自己的安危，最後卻只換來妻子的白眼。兩個人一個是音樂家，一個是小說家，都是那種有聰明頭腦的才能做的行業，或許也正因為如此，導致兩人十年的婚姻已經構造了過於綿密的隔閡，也讓沒他們兩個這麼複雜與聰明的朋友雷納反而能趁虛而入，介入他與妻子，還有妻子的兩腿之間。

 

　　這一開始只是他聰明的小技巧，試圖向妻子證明自己的自信，還有測試妻子對自己的忠貞。想想看，如果帥哥在側，妻子若還是能不動心，那麼不就證明了兩人的愛情嗎？

 

　　畢竟，沒有被考驗過的愛情，能被稱為愛情嗎？

 

 

　　很快地，觀眾就知道他錯得離譜，因為人性是不該被考驗的。一開始表現討厭兩人共同朋友跟上來的妻子，在一次又一次意外後與其共處火車，很快便在擺脫了陰晴不定的先生後，與那個朋友打得一片火熱。妻子姬特的直覺從一開始就是對的，比起陰鬱的波特，頑皮的雷納更能給她帶來生氣。當波特因故脫隊後，姬特曾嘗試冷淡對待雷納，卻仍舊被其風趣與香檳給打動了，貝托魯奇的攝影精準地把握了兩人原本生冷的關係，如何在被破冰後變得熱絡，那是顏色的變換，黑暗大陸的陽光無窮無盡，要將人體內的水分烤乾，也要將人變得飢渴難耐。這樣的橘黃色充斥著本片大多數場景，這是讓人暈眩的顏色，第一世界的人來到此地尋求活力，過多的活力卻將要把他們毀滅，如同陽光能讓人舒服，也能毀滅生命一樣。

 

　　在貝托魯奇的展示下，殖民地就像個神祕的性工作者，豐腴的胴體帶給人刺激的歡愉，卻也讓人染上不治的熱病。你以為你的幾個臭錢就能征服她的話你就大錯特錯，電影放在最一開始晚上的丈夫嫖妓事件，其實就預言性的警告了丈夫波特的計畫的危險性。吃了妻子閉門羹的他本想好好爽爽，浸淫在那異國氣味的胸部裡，卻發現自己的錢包被扒，甚至還受人追殺。

 

　　不吉徵兆其實一路跟緊他們，無論是那對怪異的母子，還是後來車上那滿臉的蒼蠅，又或者是他們旅途經過的巨大峽谷，又或者是他們躺著休息的墳地，以及當地人避之惟恐不及的致死疾病……

 

 

　　我們逐漸發現，這對夫妻，尤其是丈夫天真的不可思議，有別於他一開始到當地時顯露的那種作為觀光客的餘裕與悠閒，以及說要在此地待一、兩年的狂語與自傲，到後面他幾乎是拉著妻子一刻不停地逃跑。他發現無論是走馬看花的旅人，還是深入當地的旅者，他都無法做到，他發現自己基於好玩心態帶來的好友激起了自己的競爭意識，明明是丈夫的他，現在卻得趁好友睡覺或者脫隊時才能擁有妻子，好像他才是那個偷人的小貓一樣。

 

　　貧乏的湯頭、空曠的風景、陰暗的帳篷、無序的公車、稀疏的人群、陌生的語言、無名的疾病、無窮的沙漠、不明的音樂，還有……面貌模糊的愛情，這裡的一切都是如此的不可掌握，就像發了狂的交響樂隊，讓作為音樂家的波特無能為力。

 

　　越是深入此地，死神的吻痕越是瀰漫波特，他終究達成了自己來此地的願望，他前所未有的知道自己對妻子的需要，也前所未有的讓妻子燃起對自己的愛。說到底，這是一趟洞窟探險，越是深入，越多財寶。

 

　　同時也越難折返。

 

　　貝托魯奇的電影本身就有這樣的魔力，讓我們看見主角們這群觀光客的視角，看見這個地方的神秘與詭秘。我們不需要知道電影裡各個地點的相對位置，因為每個地點都旨在作為一種迷宮的部件，反應越趨混亂的內心而存在。坂本龍一的配樂則一如往常的充滿動力，在這個乾涸大地上傾倒熾熱的情感，讓這一趟旅程變得宏大起來。

 

 

　　但另一方面，這部電影難能可貴的是，我們又可以藉由他人的反應可以看到，這並非一個被純粹風景化的地帶，因為這裡的人有他們自己的生活，他們的生活本身也具有理性，也具有秩序，只是不是西方人所習慣的理性以及秩序。而這樣的情形，在越遠離西方中心的處所，變得越加不可理解。如同後面姬特掏出大把鈔票，當地居民卻有別於前頭有在經營國際客棧的居民，不只不知道那是什麼，還視其為無用廢物，認為一邊塞給他們鈔票一邊撈食物吃的姬特要搶奪他們食物，圍在她身邊對她比手劃腳。

 

　　他們不是沒有語言，而是你不懂他們的語言；他們不是沒有理性，而是你不懂他們的理性；他們不是沒有秩序，而是你不懂他們的秩序。

 

　　在流浪的盡頭，所見盡是沙丘，姬特精神上已經崩潰。作為一個作家，她竟已經不知該如何描述自己當下的狀態，因為沒有一個人聽得懂她要說什麼，在一個沒人知道她拿的鈔票是貨幣的地方那就只是張廢紙，如同在一個沒人懂她所說語言的地方，她就只是瘋婆子。原本她跟先生是來動物園的人，現在只剩下她一個人被留在動物園內，而且不知何時，她與先生穿過了玻璃，成了被觀看的動物。

 

　　死亡的經驗乃是無能為力滑向未知的經驗，而這一趟旅程的面紗也被揭曉。小死（La petite mort）是一種高潮，高潮過度則會造成不可逆轉的死亡，如同那些嗑藥嗑到腦子融化的，波特臨死前話語透露著他的恐懼，他害怕獨自前往天空的另一端，他害怕妻子離開他身邊，他的害怕不是他自己的害怕，而是所有人類的害怕。知道真相是一回事，然而體會真相又是另一回事，當他被疾病所侵襲，他便達到了過往所不能至的狀態，一是前所未有的虛弱，從掌控者成為被掌控者，二是前所未有的被呵護，從拯救者變成被拯救者，只是他所要被拯救的不是他的身體，而是他的心。

 

 

　　當第一世界的子民成了第三世界的俘虜，卻在喪失主體性的同時更加認識了自己，並以這種極端的方式達到了旅程的目的。所有旅程無關距離也無關花費，而是關於認知的邊界，每一次旅行唯有在觸及認知邊界才能成立，而旅行者與當地人的差異在於，旅行者僅是觸及而尚未徹底融入。

 

　　當丈夫成為了另一個世界的居民，電影便來到了遊客─旅者─居民的第三個階段，居民。

 

　　在丈夫死後，姬特試圖拋棄一切，恣意漂流，並作為一個被路過的阿拉伯男人眷養的寵妃住在頂樓，被反鎖在裡頭，如一只被眷養的雀鳥，享受著由異地太陽冶煉而成的熾熱肉體，並試圖藉由對方的親身指導從零學起語言。起初她只被其他寵妃當作又一個競爭者，等到她脫下外衣（當地人可辨識的符號，說明了你的位置），在眾人面前袒露白皙皮膚時，她便馬上受到了劇烈的排斥，女人們已經不知道怎麼看待這個人。於是她只能離開，但沒有層層包裹的她，在當地人的眼中早就成了動物，或者某種異國風景。

 

　　之後便是她獲救後卻不願和當初被丟下的朋友雷納重聚，姬特回到了最初與丈夫還有朋友所到的那間酒館，一切人聲鼎沸如故，彷彿什麼都沒有改變。然而，無論是觀眾還是姬特都知道，一切都再也回不去了，因為旅行追求的極致乃是，經歷各種死亡後重生。

 

 

 

電影資訊

《遮蔽的天空》（The Sheltering Sky）—Bernardo Bertolucci，1990