文｜李函（《無名之城》譯者）

　　洛夫克拉夫特筆下的克蘇魯神話，已讓當代讀者產生了明確的既定印象：來自繁星的邪神、追逐奧祕卻自尋死路的主角，與無法避免的悲劇。在這些故事中，驅使角色行動的原因，全都是企圖對某件謎團追根究柢的好奇心。對各類奇異事跡的好奇心，永遠是洛夫克拉夫特作品的核心要素。但與其他奇幻或科幻作品不同的是，洛夫克拉夫特的角色們，總會因好奇心而墮入求生不得、求死不能的深淵。無論是為了追尋遺忘的回憶、癡迷於禁忌知識或苦於解決平凡的怪異小問題，角色們往往會一頭栽進環環相扣的神祕事件；等到他們終於察覺事情的嚴重性時，卻已跨進了不該踏入的疆域。洛夫克拉夫特的作品中，好奇心害不死貓，卻容易害死跟在貓身後的人。

　　無論是廣為人知的克蘇魯神話，或早期主題較為獨立的短篇故事，好奇心的致命要素都已滲透進故事脈絡。與大眾對他筆下異星妖魔的刻板印象不同的是，洛夫克拉夫特相當強調人物的理智心態。經歷怪誕情況的人物們，每每拒絕相信身邊發生的一切，也總企圖用充滿學術風格的研究或調查方式，為異常事件做出合理解釋。這些鐵齒得可說是不見棺材不掉淚的可憐人，儘管察覺到自己已踏入流沙般的惡夢，卻總是因貪求一窺迷霧後的真相，而落入無窮悔恨。對神祕事物的追尋，以及對理智的古板堅持，形成了洛夫克拉夫特作品中的矛盾特色。這樣的劇情走向，也大幅影響後代創作者，並成為當代恐怖作品常見的橋段。

　　克蘇魯神話最常引發學者與邪教徒們好奇心的來源，莫過於《死靈之書》。熟悉相關作品的讀者們，對這本虛構著作肯定相當熟悉。它在洛夫克拉夫特筆下的各式作品中現身，為人與魔之間提供了兼具理性與瘋狂的橋樑。在不少故事中，它向研究人員提供了與異域神魔或外星生物有關的重要情資，也是旁門左道進行邪術時不可或缺的道具。在《克蘇魯的呼喚》與《夢尋祕境卡達斯》選集中，我們見識到《死靈之書》如何隱晦暗示了各類邪神的相關資訊。《死靈之書》於一九二四年出版的短篇故事《獵犬》首度登場，而與該書同樣惡名昭彰的作者，阿拉伯狂人阿布杜．阿爾哈茲瑞德，則早在一九二一年出版的《無名之城》中就已出現。儘管在各篇作品中，都只是片面描述阿布杜．阿爾哈茲瑞德與《死靈之書》，但枝微末節的影射，已經足以使讀者對這兩項元素產生強烈聯想。即使是熟悉這兩者的書中人物，也從未向讀者吐露過《死靈之書》的完整內容；同樣的留白方式，也為洛夫克拉夫特圈的其他作家與後代創作者所採用。

　　對死亡與異域的迷戀，不只出現在克蘇魯神話作品。一九二二年出版的《赫伯特．衛斯特：甦屍者》，便是洛夫克拉夫特在沒有影射任何自創神話元素的狀況下，創作出的短篇小說。更重要的是，這也是史上最早的殭屍故事之一，遠遠早於一九六八年上映的殭屍電影祖師爺《活死人之夜》（Night of the Living Dead）。這篇故事曾於一九八五年由導演史都華．戈登（Stuart Gordon）翻拍成電影，也延伸出兩部續集。與瑪麗．雪萊所著《科學怪人》中的科學家法蘭肯斯坦相較之下，衛斯特同樣著迷於征服死亡；但比法蘭肯斯坦更殘忍的是，衛斯特對復活行為近乎病態的執著，導致他犯下無數違反道德倫理的行為。雪萊在作品中探討了復活者的純真人性，洛夫克拉夫特則一如往常地將死亡設定為人類與異域間無法跨越的界線。對他而言，人物遭遇的發狂或死亡，都是理智的終止處；這點在他各類作品中也經常出現。衛斯特對生命與超自然現象的冷感，與擔任敘事者的助手對死後世界的好奇，在劇情中形成強烈對比，同時也凸顯出洛夫克拉夫特作品中獨特的矛盾：對未知事物的旺盛好奇，和對神祕真相的絕對抗拒。

　　《巫宅夢》與《超越時間之影》則以不同路線詮釋了好奇心引發的災難。《巫宅夢》敘述著迷於數學與民俗學的大學生吉爾曼，由於渴求透過數學來突破現實世界與其他次元之間的藩籬，而遭到女巫與外神使者奈亞拉索特普的糾纏，甚至在夢中被強迫拉入遙遠的異空間。《超越時間之影》的主角皮斯理，則為了找出自己陷入不明人格轉換症狀多年的原因，而深入研究諸多禁忌典籍與科學紀錄。對真相的渴求，最後使他踏上西澳洲的沙漠；他在沙漠底下的太古城市，發現了令自己驚駭無比的答案，但也無法從中獲得慰藉。《巫宅夢》的怪談風格，儘管與《超越時間之影》的科幻小說式架構有所不同，卻都講述了受到好奇心誘惑的理智人士，如何一步步受到異域誘惑，最後敗於超自然的宇宙勢力手下的故事。

　　這次收錄的十三篇故事，囊括了洛夫克拉夫特早期的短篇怪談，以及出自他生涯早期與晚期的克蘇魯神話故事，加上補充《夢尋祕境卡達斯》選集故事的《外神》，和洛夫克拉夫特與哈索．希爾德（Hazel Heald）合著的《穿越萬古》。每篇故事的主角們都因為受到好奇心的驅策，使自己面臨無法挽回的局面。在洛夫克拉夫特筆下，走火入魔般的好奇心，可能會比奈亞拉索特普或克蘇魯等邪神帶來更駭人的後果。如同《克蘇魯的呼喚》開頭所說：「世上最慈悲的事物，便是無法將所有事物聯想在一起的人心。」當人心做出了不該有的聯想，後果便不堪設想。這不只是克蘇魯神話作品的核心，也是洛夫克拉夫特的個人哲學。

活動特訊

myVideo X 堡壘文化 【恐怖大師H.P.Lovecraft─克蘇魯主題選影克蘇魯主題選影】
2021/12/8-2022/1/2期間，購買《無名之城》新書，即可兌換合作片單限定電影乙部（含多部經典恐怖電影，包括 H.P.Lovecraft 作品改編電影《星之彩》）。
◆無以名狀的恐怖由此進｜https://bit.ly/3CszO7l
※選影專區將於2021/12/31下架，序號仍可持續使用至2022/1/2。
※詳細兌換方法請見書腰上說明，若兌換上有疑問，歡迎聯繫myVideo客服或堡壘文化。

書籍資訊

書名：《無名之城：H.P. Lovecraft短篇怪談選+克蘇魯神話故事傑作選》（全新重譯版） The Nameless City and Other Stories

作者：H.P.洛夫克拉夫特（H.P. Lovecraft）

出版：堡壘文化

日期：2021

[TAAZE] [博客來]