給厭倦了當代敘事主流的人:《偶然與想像》

《偶然與想像》劇照。 

 

  簡單來說,《偶然與想像》是一部用三個小故事證明了劇本是電影的一切的電影。遠一點來說,身為和濱口龍介導演生活在同一個時代的看電影的人,我再次感到非常非常幸運。但要說明這部電影具體而言好在哪裡,卻是相對困難的,比起它擁有了什麼,對多數觀眾來說,或許更容易察覺它少了些什麼。

 

  因此,比起以我個人的前提喜好去說明這部電影的好,不如來討論有可能喜歡上這部電影的人會是什麼樣的人:因為會喜歡這部電影的人會非常非常地喜歡,會度過像是在日常中施了魔法的時間,於是我很希望這些人能夠在電影院少少的場次裡專心地、好好地遇見這部難得的電影。

 

《偶然與想像》劇照。

 

  看太多電影的人

 

  《偶然與想像》不是一部主流電影,商業電影也好、藝術電影也好,都不是常見的那種電影。

 

  此處主流電影是指用人物的對話、肢體動作、周邊的風景、光線、顏色、構圖、物品,極盡可能地說服(或暗示)觀眾,這是一個怎樣的角色,出於怎樣的動機,做了怎樣的事,得到了怎樣的後果,有了怎樣的心得。只要把電影看下去,就能夠自然而然知道,就能夠看透角色自己可能也不知道的事情(有時候旁白也會告訴你)。在那樣的電影裡的世界,角色的一切都是有邏輯的(即使角色自己並不知道),觀眾能夠理解一切、知道一切,並且感到安全,對著角色指指點點。某種程度上,為了方便觀眾進入,角色被矮化、簡化了,觀眾站得高了一些些。


  這部電影卻不是這樣的,極度客觀的第三人稱視角,一切的情節都藏在對話裡面,但對話卻又是日常的、支離破碎的、自相矛盾的,和觀眾在現實世界裡所經歷的異常相似。在現實世界裡,人們都有動機,但是不只一個以上的動機,而有時候自己也搞不清楚自己是出自於哪一個動機,自己都無法命名自己的情感。這就是一部這樣的電影,觀眾知道的並沒有比角色更多,角色是厚實而不透明的,觀眾只能聽見角色真正說出口的話、做出來的事情,還有一些些想像,如此而已。電影裡多次出現的玻璃倒影、樓梯、車內場景,或許意有所指角色間的距離向量,但也僅止於此,情感和思想還是朦朧曖昧的,並不真正指出答案,或給出絕對。

 

  買了太多衣服的人,會開始尋找別人沒有的、僅僅只有一件的衣服。電影看了太多的人,會開始追求不一樣的電影,這就是一部沒有漂亮的畫面(甚至刻意避免明確的構圖,保持畫面的日常感)、沒有華麗的演技(甚至都只是在講話,鏡頭也不給角色的肢體動作特寫)、沒有衝擊的情節(甚至會把戲劇化的部分技術性跳過)、沒有角色的內在邏輯(角色和觀眾可能都不能完全確定自己是為什麼做了什麼),但卻讓觀眾相信角色是真實存在的、讓觀眾好奇角色們的選擇和真意、讓觀眾和角色在電影放映的時間裡平等地存在。

 

  所以這是給看了太多電影的人,給厭倦了當代敘事主流的人,用對於角色和電影深深的愛,寫出非常浪漫也非常勇敢的挑戰信。或許這也是電影人也好、影評人也好,大多都深深喜愛這部電影的主因,至少對於同樣的問題,有人願意給出不一樣但有趣的答案。

 

《偶然與想像》劇照。

 

  重視文字、語言和對話的人

 

  《偶然與想像》裡的對話日常卻又精練,幾乎到了直接改成舞台劇或廣播劇好像也不會有什麼問題的程度。角色們基於各種合理的理由(参平田織佐)開始綿長的對話,在對話之中交換資訊、確認自己的立場、確認對方的立場,再次交換資訊,懷抱著自己所以為的動機或情感,卻有幾句話是出自自己也不知道的動機或情感,角色也好,觀眾也好,都跟著言語翻來覆去,好像多知道了一些什麼,卻又好像變得更加迷惑。

 

  迷惑本身其實是滿無聊的,要讓迷惑有趣,就是要讓喜歡也好、討厭也好、嫉妒也好、懷念也好、祝福也好、詛咒也好、好奇也好、恐懼也好、期待也好、抗拒也好,各種心情都真實且完整地存在於角色的心裡,用排列組合的方式交錯、混雜著出現。當這些心情都真實存在著,拉鋸著,那些在此之間所擠壓出來的話語也變得真實,也變得和日常生活裡的語言一樣真實。

 

  日常生活裡的語言,比起想要傳達的,真正所傳達出去的太少太少。而比起自己所知道且可以用言語理清的,自己心中所懷抱著的難以名狀、不願承認的卻又太多太多。但是但是,如果不使用語言,那或許沒有什麼能夠真正到達對方那裡。這部電影裡面,把語言的彈性、延展可能性、做不到的事情、需要的空間和時間等等,都做了漂亮的展演。三個故事都分別擁有一段非常非常有意思的、高密度的綿長對話,兩個人試著去確認彼此想要傳達的事情、確認自己當下的心情、確認對方回應與否、確認對話的可能性和前提,以及確認在這段對話之後的彼此會成為怎樣的人。

 

  最好的或許是,用簡單的、一般人也會說的字詞,交織出了複雜卻又可信的脈絡,甚至讓人回想起自己曾經有過的對話,可能是如何被說出又如何被聽見的。於是當角色直直地望進觀眾的眼睛,對著觀眾說話的時候,我也只是覺得那是剛剛好坐在我前面的人們,轉過頭對著我講話,輕輕地用語言摸了我的靈魂一下下。

 

  如果你剛剛好是這兩種人的話,或許這就會是一部有趣的電影。

 

  如果已經是非常喜歡這部電影的人,也讀得懂日文,就請去找濱口龍介的《カメラの前で演じること》來看。這是一本如果能夠中文化的話,或許能夠讓這裡多上一些不需要社會議題、不需要高額預算、不需要明星的臉,卻依然美好的電影。那些濱口龍介積累下來的事物,都在這部電影裡面好好地存在著,一次又一次地向我證明,好的電影只需要那些最最基本的東西,最最赤裸的東西,例如演員的聲音,例如角色之間日常的對話,例如一些無法定義的情緒,例如對於角色的尊重和愛情。

 

 

電影資訊

《偶然與想像》(偶然と想像)—濱口龍介,2021

 

你可能會喜歡

《何者》:可惜沒人像你看重自己一樣看重你

如果我並不真的認識我自己──《歡樂時光:前編》

無處道別──《跟著春天去旅行》

倔老頭和龐克頭的最後一堂課:《龐克頭返鄉記》