「選擇你想成為的人」，這樣的一句話對他們十幾歲的他們來說，或許就像是一句笑話：由「大人」的眼光來看，這些孩子幼稚地只懂得互相計較，卻也比更多大人成熟地知道，世界很美好，但也很殘酷。電影裡，對逐漸淪陷於這般現實的「孩子們」而言，正是因為看過陽光、大海、正直的人，才能忍受或不能忍受黑暗、泥沼與絕望。

 

　　然而對於這個存在著一體兩面的世界，他們是沒有權力拒絕的。幼小的心靈還跟不上迅速成長的肉身，更別說是動盪的社會。隨著 1990 年代初經濟泡沫化，日本經濟倒退，此後進入了「失落十年」的平成經濟大蕭條時期。在此前的 1950 到 1970 年代，是日本高度經濟成長、足以造就「日本第一」之信心的時期；那時人們日夜笙歌，殊不知隨著慾望膨脹，社會也迎來一場爆破。1993 年所發生的戰後首次政黨輪替，不僅是長期日本 55 年體制（五五體制）以來的首次政權交替，更是保守陣營與認同分裂的開始；如 1995 年的村山談話所示，保守陣營原以重視日本文明與傳統為大旗，但卻在 1991 年冷戰結束後，被迫承認日本的戰爭錯誤。

 

　　於是整個日本陷入錯亂：是發動戰爭的罪人，還是捍衛自身民族的英雄？日本在戰後長久以來缺乏主體性的問題，內化為人民個體心中對於過去、未來與現在的困惑。電影裡的霸凌、援交、強姦、自殺，對於當時的日本來說是再熟悉不過；當時甚至是一個會出現隨機殺人事件的社會，其中 1995 年的東京地下鐵沙林事件便是著名一例。雖然原著小說與電影皆未針對當時日本的社會氛圍描寫，但依然可從情節中略知一二：家庭疏遠、少年與少女的犯罪、校園霸凌、身懷鉅款的路人。

 

 

　　而在這樣的混亂之中，只有她的聲音是救贖。

 

　　原著名為《關於莉莉周的一切》，其實也是追尋著她的少年的一切。他不是唯一將莉莉視為救世主的人，可是只有他面對著這個名為「津坂／蓮見雄一」的人生。偷竊是他與莉莉周之間的珍貴儀式，「我想要千真萬確『屬於我』的東西。不會被任何人碰觸、只屬於我一個人的東西。」懷抱著這樣的欲望，少年也成為粉絲網站的版主，只有在那，他才可以是他。正如莉莉周所唱：

 

I wanna be just like the sky,

Just fly so far away,

To another place

To be away from all,

To be one,

Of everything

 

I wanna be just like the sea,

Just swaying in the water,

So to be at ease

To be away from all,

To be one,

Of everything

 

I wanna be just like a melody

Just like a simple sound

Like in harmony

 

 

　　電影裡，少年欺負少年的畫面，對部分觀者而言可能過於真實而虛假。然而，正如少年們在小島旅遊時可以興奮張望，又可以恐慌流淚的眼，搖晃不已的畫面或許就是他們看到的世界。真實的意義，即在於它是對世界上一半的人來說，不可言傳的事物。如果知道不會被相信，為何要冒險成為世人眼中虛假的「被害者」？於是這般無處宣洩、缺乏表達語彙的不滿跟無奈，便形成一股觀影時的張力，觀者感到壓抑卻仍好奇：如果青春無解，那還有什麼值得相信。

 

　　如果成為大人的過程中必須面臨抉擇，那誰才有資格選擇？20 世紀末期網路興起，揭示了從彼時到那時，寂寞年少者皆在其上取暖的命運。不論是青猫還是 Philia，所有自認為熟悉真相的使用者，原來也是距離真相再遙遠不過。因為年少血氣，所以方剛；然而在虛擬空間裡的仗義執言，在現實的拳頭面前也不過空話。尤其主角雄一漸漸看著「昔日好友」星野的墜落、「非普通戰友」津田的離去、「暗戀對象」久野的自棄，他心中必定疑惑：長大了，就有選擇的資格嗎？

 

　　成為天空、成為大海，或成為一道旋律，原來從來不是操之在己。青春之所以殘酷，在於其短暫的絢爛與淒美的不可回溯性；好像成為了大人的我們，只能默默走出電影院，再次回歸「日日正常」。

 

 

 

電影資訊

《青春電幻物語》（All About Lily Chou-Chou）－岩井俊二，2001