文｜Sonia Purnell

譯｜黃佳瑜

　　法國即將淪陷。一台台焚毀車輛被瘋狂地推進溝裡，場面混亂。這些車上曾經高高捆著被人視若珍寶的物品，如今，心愛的行李散落四周，洋娃娃、時鐘、鏡子碎了一地，在這無情的馬路上綿延好幾英里。行李的主人──有老也有少──倒臥在熱滾滾的煙塵中，有的發出呻吟，有的已然沉寂。然而，人潮依舊在他們身旁川流不息。那是一條看不見盡頭的隊伍，又餓又累的人們提心吊膽，害怕得接連幾天不敢停下腳步。

　　上千萬老弱婦孺為了逃離從東面和北面邊境一湧而入的希特勒坦克雄軍，踏上了顛沛流離的路途。整座城市的居民拋棄家園，徒勞無益地企圖躲避即將吞沒他們的納粹閃電攻擊。人們激動地談論德國士兵如何因為一路勢如破竹，開心地脫掉上衣狂歡慶祝。空氣中濃煙密布，瀰漫著死屍的腐臭味。嬰兒沒有奶喝，老人倒在原地。馬匹拉著超載的老舊農車，全身浸在汗水裡，痛苦得垂下腦袋、哀聲嘶鳴。一九四○年五月的法國熱浪目睹了這一切──史上最龐大的難民出走潮。

　　日復一日，一輛救護車獨自在人潮中穿梭，駕駛座上是一位耀眼的年輕女子。二等兵維吉尼亞．霍爾的汽油和藥品常常用到所剩無幾，但她依然堅持開著法軍救護車朝進逼的敵軍前進。她不屈不撓，就算德軍的斯圖卡轟炸機呼嘯著俯衝而下，朝她周圍的車隊投擲一百一十磅的重磅炸彈，讓一輛輛車子陷入火海，把路面炸得坑坑漥漥；就算戰鬥機低空劃過樹梢，拿機關槍掃射跳進壕溝躲避屠殺的婦女與兒童；就算法國士兵棄甲脫隊，有些人甚至開著坦克車逃跑；就算她因為不斷用義肢踩離合器而導致左髖部陣陣劇痛。

　　歷經多年的殘酷拒絕，此刻，在三十四歲這一年，這項使命成了她一生的轉捩點。為了自己，也為了她在戰場上救起、急忙送往醫院的傷兵，她不能再失敗了。有許多原因讓她在好幾百萬人放棄希望時，心甘情願離鄉背井，冒著生命危險幫助另一個國家。其中最重要的，或許是她已經好久不曾活得如此暢快淋漓。逃兵的懦弱令她不齒；她實在無法理解他們為什麼不肯繼續戰鬥。不過話說回來，她本來就無牽無掛，沒什麼好損失的。法國人仍然記得三分之一的年輕人在第一次世界大戰中捐軀，全國的孤兒寡母沒心情投入另一場血戰。不過，維吉尼亞決心堅持到底，不管戰爭會把她帶到什麼地方。她已準備好面對任何風險、降伏一切危難。說來矛盾，對抗德意志第三帝國的全面戰爭，或許是她獲得心靈平靜的最後一線希望。

　　然而，跟接下來那段以冒險、行動以及似乎深不可測的勇氣寫下的荷馬史詩般的人生相比，這些事情根本不算什麼。一九四○年夏天維吉尼亞．霍爾在法國的救護車勤務不過是牛刀小試，幫助她為日後對抗納粹暴政及其法國傀儡政府的幾近自殺式行動做好準備。當女人鮮少被列入英雄主義光譜；當女人在戰爭中只能扮演從旁協助和掩護的角色；當人們只期待女人打扮得漂漂亮亮、乖乖聽話、把重活留給男人去幹；當殘疾女人──或男人──往往只能待在家裡過著狹隘而心有不甘的生活；在這樣的背景下，她破天荒地扮演冒險犯難的角色，深入敵後從事偵查、破壞與顛覆的工作，開啟時代先河。一個在悲劇事件中失去左腿的年輕女子掙脫最緊密的束縛，克服了偏見與甚至敵意，幫助同盟國贏得第二次世界大戰，實在令人歎為觀止。而像她這樣一位了不起的女性游擊領袖至今仍鮮為人知，簡直不可思議。

　　然而，那或許正是維吉尼亞想要的。她躲在暗影中行動，那是她最如魚得水的地方。就連她在法國最親密的盟友，都覺得她似乎沒有家、沒有親人、不隸屬於任何軍團，只有一股想擊潰納粹的熾烈慾望。他們不知道她的真實姓名和國籍，也不知道她是從哪裡冒出來的。她不斷改變外表和舉止，在法國各地神出鬼沒，總是不期而至卻又倏忽消失，戰爭期間始終是個謎一般的人物，某種程度上，戰後依然如此。即便現在，為了追溯她的故事，我花了整整三年到處打探，遍訪倫敦的國家檔案館、里昂的抵抗運動檔案室、上羅亞爾省（Haute-Loire）的空投區、巴黎的司法檔案館，甚至位於蘭利（Langley）的美國中情局總部白色大理石長廊。我的研究引領我熬過九級的安全調查，深入當今美國情報世界的核心。我曾跟英國特種部隊退役隊員以及大西洋兩岸的前任情報官，討論潛入敵區行動的龐大壓力；也曾追查遺失的檔案，發現另外還有一些檔案不翼而飛或下落不明。我曾花好幾天畫圖表，試圖在幾十個代號和她的眾多行動之間配對；花好幾個月尋找那些離奇「消失」的文件留存下來的摘要；花好幾年挖掘已被遺忘的文件或記憶。當然，最傑出的游擊隊領袖不會為了滿足未來的歷史學家，在清晨五點為前一夜的行動留下完美紀錄，而那些確實存在的紀錄，往往零零碎碎或相互矛盾。我盡可能忠於當事人的說法，然而有時候，我感覺維吉尼亞彷彿在跟我玩貓捉老鼠，彷彿她在九泉之下仍像她以前常說的那樣──「不願多談」過去的事。

　　當整個歐洲從北海到俄羅斯邊境幾乎都在納粹鐵蹄之下，在她的祕密世界裡，信任是承擔不起的奢侈。保持神祕就跟可以藏在身上的柯爾特手槍一樣至關重要。然而在現今這個時代，當世界似乎再度傾向分化與極端主義，她為了追求崇高理想而跨越國界的同志情誼典範，比以往任何時候都更耀眼奪目。

　　政府也沒有讓填補資訊缺口的工作輕鬆一些。許多相關文件至今仍列為機密──不過，透過兩位前情報官的寶貴協助，我成功爭取將其中幾份文件解密，供本書所用。法國國家檔案館一九七○年代的一場大火將許多文件付之一炬，為官方說法留下無法填補的漏洞。在華府的美國國家檔案和紀錄管理局，好幾批文件顯然被放錯位置或歸錯了檔，關於這些文件的一份便利清單也顯然在遷館時丟失了。在特別行動處（Special Operations Executive）──維吉尼亞一九四一年到一九四四年間服務的英國情報機構──只有百分之十五的原始文件留存下來。然而，儘管我彷彿在黑夜暗巷中摸索，歷經種種挑戰與波折，但維吉尼亞的故事從來不令人失望：事實一次次證明，她的經歷比我所能想像的更曲折離奇、故事中的人物更生動逼真、這些故事的重要性也更不同凡響。她永遠改變了間諜工作以及女人在戰爭中的角色──同時改變了法國的戰爭進程。

　　比起許多好萊塢賣座電影的幻想情節，維吉尼亞的敵人更凶殘，她的行動也更險惡。然而，這篇歷險傳奇是個真實故事，而維吉尼亞是個縱使似乎失去一切仍堅持前行的真實英雄。她生活在一個充滿陰謀詭計的無情世界，這個世界或許啟發了伊恩．佛萊明（Ian Fleming）創造出詹姆士．龐德，但她比龐德更有資格被稱為「終極情報員」。除了跟虛構的龐德中校一樣鐵石心腸且足智多謀，她還明白收斂鋒芒、融入人群的必要性，並懂得跟所有人──不論朋友或敵人──保持距離。龐德的大名在國際惡棍圈子當中無人不知無人不曉，她則神不知鬼不覺地穿梭於敵人之間。龐德的交通工具是一輛招搖的奧斯頓馬汀，她則靠火車、電聯車，或者不顧身體的殘缺而徒步行動。佛萊明筆下的人物似乎一路平步青雲，維吉尼亞則得奮力爭取每一分認可與權力。磨難塑造了她的性格，許多顯然遠比她適合這份工作的人都被間諜生活擊垮了，她的性格卻幫助她存活下來，甚至茁壯生長。怪不得現今英國情報機構軍情六處（MI6）的處長表示，他要招攬的是不愛吹噓炫耀、但曾經不得不「為生活奮戰」的人才。

　　維吉尼亞也是人，也有我們其他人都有的缺點、恐懼和不安全感──說不定比我們還嚴重──但這一切在在幫助她洞悉敵人的心理。她的直覺只失算過一次，導致了災難性後果。不過大部分時間，她克服心中的惡魔，在過程中贏得人們的信任、欽佩，最後更獲得成千上萬人的感激。見過維吉尼亞的人顯然永遠忘不了她。直到一九六○年代從戰後的中情局崗位退休，她始終是一位超前時代的女性，有許多地方值得我們學習。

　　女性是否可以在前線與男性並肩作戰，這個問題至今仍引發熱烈爭議，但在將近八十年前，維吉尼亞就已深入敵後指揮一群男人。她以極少數美國人能做到的方式參與了六年歐戰。她一次又一次賭上自己的性命，並非出於對祖國的強烈愛國心，而是因為她熱愛並尊重另一個國家的自由。她炸毀橋梁與隧道、施展詭計、買賣情報，並且和007一樣，擁有一張殺人執照。她從事的是一種非常現代的戰爭形式，建立在心理戰、欺騙與製造內部矛盾──大家如今越來越熟悉的手法──之上。但她的目標很高尚：她想要保護而不是破壞，想要恢復自由而不是奪取自由。她不追求名聲或榮譽，也從來沒有真的被賦與名聲和榮譽。

　　本書不是法國戰事的軍事紀實，也無意分析諜報型態的轉變或特種部隊的角色演變。不過，這些事情確實為維吉尼亞的故事交織出一個豐富又充滿張力的背景。確切地說，本書企圖敘述的，是一個女人如何切切實實協助扭轉歷史的潮流；逆境、拒絕與痛苦如何轉變成決心以及最終的勝利，力抗影響至今的恐怖衝突時代背景；只要得到機會，女人可以如何跨出傳統女性框架，破除一切刻板印象；而太平歲月裡悲哀地將人拒於門外的機會，又是如何諷刺地因戰爭的危急而敞開了大門。

　　當然，效力於英國及美國情報機構的維吉尼亞並非自己一個人單打獨鬥。醫生、妓女、農婦、老師、書商和警察等一大群配角也同樣被世人遺忘，卻往往為他們的英勇付出了極大代價。他們為目標所做的一切，一部分是受到崇高的情懷與理想所鼓舞，但他們也明白，萬一失敗或被捕，就意味著在孤獨與悲慘中死去。維吉尼亞和她的情報網是德意志第三帝國幾個大魔頭的眼中釘、肉中刺，他們執迷於除掉她和她協助建立的整起運動，毫不懈怠。然而，在一九四四年，當法國解放的時刻到來，她籌備、訓練且偶爾指揮的地下大軍仍超越了期待，協助盟軍取得最終的全面勝利。不過即便如此，這些對她而言還不足夠。

（本文為《無足輕重的女人：扭轉二戰歷史，「最危險的間諜」維吉尼亞．霍爾的謎樣人生》部分書摘）

書籍資訊

書名：《無足輕重的女人：扭轉二戰歷史，「最危險的間諜」維吉尼亞．霍爾的謎樣人生》 A Woman of No Importance—The Untold Story of the American Spy Who Helped Win World War II

作者：Sonia Purnell

出版：麥田

日期：2021

[TAAZE] [博客來]