貝殼，在金屬貨幣之前是我們的貨幣，在發現珍貴寶石之前是我們的珠寶，在畫布發明之前是藝術的載體，海與貝殼的命運跟人類息息相關。辛西亞‧巴奈特（Cynthia Barnett）在《海之聲：貝殼與海洋的億萬年命運》（The Sound of the Sea: Seashells and the Fate of the Oceans）一書中，向人們展示了地球上最受喜愛與最持久的自然物體之一：貝殼的多樣化歷史──科學、文化、哲學與經濟。對16世紀的歐洲收藏家來說，珍奇櫃（Wunderkammer）收藏了包含地質、考古、民族學、宗教與新興藝術作品等各種自然和珍貴的物品，而貝殼在某個時期，幾乎代表了上述所有東西。

　　巴奈特從十萬年前開始說起，人們在西班牙卡塔赫納港的一個洞穴裡發現了一組貝殼化石，每個貝殼上都有一個天然的孔，非常適合拿來串成項鍊或其他用途。這個發現為人們長久以來對尼安德塔人的認識，提供了具啟發性的另類觀點：難道這些原始人不是我們想像中的「愚蠢野蠻人」，而是「除食物以外，還對貝殼具鑑賞力」的狂熱收藏家嗎？巴奈特想像了一幅的情景：一名尼安德塔女孩在地中海的海灘散步，把撿貝殼當成消遣，正如1956年《華盛頓郵報》所形容的那樣，收集貝殼是「整個國家增長最迅速的興趣」。

　　《海之聲》的每一章都以不同的貝殼命名。在秘魯寺廟建築群查文德萬塔爾（Chavín de Huántar）內發現了製作成喇叭的海螺殼，而石製建築結構的通風口除了提供新鮮空氣以外，可能還讓神諭官在吹奏海螺殼時，能夠發出特殊的聲響。

　　在佛羅里達州的馬可島（Key Marco）不但發現了前哥倫布時期的繪畫動物雕塑（將動物描繪得栩栩如生且精確，展現出創作者的精湛工藝技術），還有數不清的左旋香螺（Lightning Whelk）珠飾品、吊墜與耳環。然而，在遺址與佛羅里達西南部的眾多貝殼堆，卻因為建設道路或建築，而被填土覆蓋或夷平，這些第一批在北美大陸建造社區或城市的線索，也就這樣被摧毀殆盡。

　　在加州，原住民的貝殼堆也記錄了史前人類的生活與社區。當人們在貝殼堆中發現人類遺骸時，1942年的《伯克利每日公報》（Berkeley Daily Gazette）寫道：「貝殼堆是加州第一批定居者的墳墓與垃圾堆。」似乎在暗指這種葬禮方式很「野蠻隨意」。然而，加州皮特河部落的蜜雪兒‧拉皮納（Michelle LaPena）與利斯詹（Lisjan）聯盟村莊的卡莉娜‧古德（Corrina Gould）認為這份報紙「反映出一直持續至今天的認知脫節」，也就是「大部分非印第安人只看見人類與自然之間的界限……而原住民相信大自然的一切——植物與動物，還有岩石和貝殼……具有靈性」。即使在今天，能葬在貝殼堆中也是莫大的榮耀。

　　《海之聲》裡吸引人的故事還有倫敦東區的撒母耳家族。1833年，他們在泰晤士河河岸邊開了一間小古玩店，販售「女用的小貝殼」。馬可仕‧撒母耳（Marcus Samuel）在一次海岸度假後想到了這個點子，他把貝殼裝飾的盒子當成紀念品販售，並且進口了瓷碗、橄欖油、鴕鳥羽毛與檀香木。他的孩子繼承並擴大了撒母耳家族的生意，為了紀念父親，他們把新公司命名為「殼牌運輸與貿易公司」。隨著蘇伊士運河的開通，小馬可仕‧撒母耳（Marcus Samuel Jr.）抓住了在亞洲直接進行貿易的機會，而當時大多數商人還在跟英國進口大宗貨物。然而，正是他與海洋工程師福特斯庫‧弗蘭內里（Fortescue Flannery）的合作，使公司在新興的石油貿易中奪得先機，弗蘭內里還設計了一艘名為「骨螺號」（Murex）的船運送石油，它後來成為了現代的油輪，這間公司就是現在知名的「荷蘭皇家殼牌」（Royal Dutch Shell）。

　　巴奈特對細節的描述細緻入微，並尖銳地表達出石油貿易對海洋生物的影響。三丁基錫（TBT）是一種生物殺菌劑，它能保護油輪免受藻類、藤壺與貽貝的生長，但它也會導致骨螺的性別改變，並傷害其繁殖能力。根據普林尼的記載，古老染料「骨螺紫」（Tyrian purple）的唯一來源就是骨螺。人類與非人類物種之間的「脫節」是否比化石燃料的燃燒與碳排放（這些碳在地底儲存了數千年）還更明顯呢？約三分之一的碳幾乎是立刻溶解至海洋，並導致海洋酸化，進而威脅了所有的海洋物種。

　　巴奈特還揭示了另一種將人與人分離的脫節。根據記載，馬爾地夫人會用寶螺（cowrie）貝殼交易活生生的人，寶螺曾作為貨幣使用，而且它「流通的時間比歷史上任何單一硬幣或紙幣都還要長」。人類在西非購買約三分之一被強迫送往美洲的奴隸，而貝殼與奴役的關係甚至比我們想像得還要更早。巴奈特提醒了我們，當貝殼被當成金錢買賣人類時，它展現出人性最糟糕的一面。

　　巴奈特仔細傾聽貝殼的聲音，將其當作記錄自然真相的編年史者。貝殼幫助我們計算出地球的年齡，讓我們更多理解深時（deep time）、演化與滅絕。它們向人類表明，相對而言，人類才是地球上的後來者。與此同時，我們最早的祖先，甚至在我們成為人類以前，收集貝殼似乎只是為了從中得到樂趣。貝殼「揭示了人類是如何改變了氣候與海洋——甚至改變了它的化學性質」，而一些貝類物種正努力適應種種急遽發生的變化。

　　《海之聲》是一部關於貝殼以及熱愛貝殼的人的歷史，這是一部富有魅力與恥辱的歷史。巴奈特喚起了人們的好奇心，或許還希望喚醒人類對海洋的責任感。

書籍資訊

書名：《海之聲：貝殼與海洋的億萬年命運》 The Sound of the Sea: Seashells and the Fate of the Ocean
作者：辛西亞‧巴內特（Cynthia Barnett）
出版：臉譜
日期：2022

[TAAZE] [博客來]

原文出處：Washington Post