在現代買書很方便，但在中世紀就不是這樣了。當時每份手抄本都是獨一無二的，負責抄寫與繪製插圖的抄寫員，每天都得花費數小時的時間與精力，因此也特別提防自己的心血被偷書賊竊取。

 

　　中世紀的抄寫工作通常在自然光環境下進行，因為蠟燭對紙來說過於危險，抄寫的工作相當辛苦，一名抄寫員曾抱怨：「抄寫工作使眼睛無神，長時間彎腰以至於擠壓到內臟與肋骨，不但腎臟疼痛，整個身體都很疲憊。」

 

　　中世紀的手抄本確實值得被高度保護，因此僧侶們毫不留情地對偷書賊採取他們認為最嚴厲的懲罰：在手抄本裡威脅將小偷逐出教會，並詛咒他們遭受可怕且痛苦的刑罰。

 

　　將詛咒藏在手抄本裡的做法最早可追溯至西元七世紀，而且出現的語言版本眾多，包括拉丁語、歐洲方言、阿拉伯語、希臘語與其他語言。這些詛咒很有創意，例如詛咒偷書賊被烤死或挖掉眼睛。1172年左右德國的《聖經》手抄本裡寫道：「如果有人偷走它：祝他不得好死，祝他在鍋裡被烤死，祝他暈厥（癲癇）與發燒發作，祝他被死亡輪和絞刑處死。阿們。」

 

 

　　幾百年後，十五世紀法國的一份手抄本裡也詛咒小偷被烤死，而且這次的詛咒更多：

 

誰膽敢偷這本書，

就將被掛在巴黎的絞刑架上，

如果他沒有被絞死，就是被淹死，

如果他沒有被淹死，就是被烤死，

如果他沒有被烤死，那他的下場只會更慘。

 

　　將眼睛挖出來似乎也是詛咒之一，梵蒂岡圖書館收藏的十三世紀手抄本寫道：

 

如果你想偷這本書，

它將扼住你的咽喉。

然後烏鴉會聚集在一起

找到你的眼睛，將它們挖出來。

當你慘叫「哦！哦！哦！」的時候

請記住，你罪有應得。

 

 

 

　　不過，折磨身體的詛咒並不是最可怕的，大英圖書館寫道：「儘管這些懲罰看似毛骨悚然，但對大部分的中世紀民眾來說，最可怕的是被詛咒靈魂永遠置於危險之中，而不是對身體健康的詛咒。」它通常被寫為希臘語的「Anathema」（咒逐，以詛咒逐出教會〉，有時後面還會附加阿拉姆語的「Maranatha」（主必要來），兩種語言都出現在萊斯尼斯修道院的書信與佈道手抄本內，例如《聖經》的《哥林多前書16：22》寫道：「若有人不愛主，這人可詛可咒。主必要來！」（If any man love not the Lord Jesus Christ, let him be Anathema Maranatha）。然而，跟大部分的中世紀詛咒不同的是，這些偷書賊有機會改過自新，只要付出相應的賠償：「刪改或毀損者，若沒能補償教會，就必受詛咒。」

 

　　當然，詛咒並不是保護手抄本的唯一方法，中世紀僧侶經常用書鏈與上鎖的箱子來保護自己辛苦勞動的果實，如同古老的諺語所說：「相信神，但先拴好你的駱駝。」然而，當鎖與神的旨意都失效時，抄寫員依然相信，人們對懲罰與永恆詛咒的恐懼，足以讓那些想偷書的竊賊三思。

 

 

圖片出處：Futurilla@flickr、Medieval Books

 

原文出處：Open Culture