觀眾對《波登不設限》這節目應該都不陌生。節目靈魂人物正是主廚出身的安東尼波登。他的浪子形象之下，其實對文化與人物有著相當細膩的觀察，而且勇於挑戰主流媒體長期餵養觀眾的資訊，重新檢視美國這個世界警察的角色，究竟真正為這個世界帶來了什麼？

　　節目的鏡頭下，赤裸呈現被美軍轟炸後的中東，越戰後失去雙腿的當地越南人。波登不設限以及波登主導的其他節目，跨越了一般美食節目的框架，不只談論食物，也觸及政治，深入文化，討論人生。這主要來自波登堅持呈現出當地最「真實」的風貌，任何街景的喧鬧，直接收音，不進行後製：食物也是真實呈現當地的特色，而不是漂漂亮亮亮亮地擺盤，呈現一付美好人生的模樣。甚至有當地民眾吵架爭食的畫面也是一刀未剪，一切都是為了讓觀眾真真切切地去感受該地的風土民情。

　　紀錄片《Roadrunner》中，我們看見了波登從一個窮困潦倒還有毒癮的廚師，到一個非常成功的媒體寵兒，文化人與美食家。爆紅的原因正是來自他寫的書《Kitchen Confidential》揭露了餐廳不為人知的一面。但是早在該書之前，他其實就已經出版過一本小說，只是當時沒有受到太大的注目。

　　對寫作的愛好，來自從小對閱讀的熱愛。母親是紐約時報的文案編輯，所以波登小時候的家中充滿書籍。不難想像長年在水深火熱的廚房中拼搏的他，骨子裏可是流著文人的血液，為他奠定了跟其他人很不一樣的文化基礎與敏銳的洞察，也因此他能夠打破制式化的「美食」節目，不僅讓觀眾耳目一新，甚至他親手撰稿的對白，表達對人生的疑惑與思考，沒有給標準答案，只留下討論的空間，引導觀眾去反思，彷彿一杯酒帶來的強大後勁，也改變很多人的一生。

　　他對這世界的觀察其實充滿著同情心，這樣豐沛的情感，讓他一生都在追求浪漫的人生。可惜現實的殘酷，總是令人心灰意冷。即便再怎麼成功，他還是沒有得到快樂。雖然盡力扮演著好爸爸的角色，然而一年之中僅能與家人短暫相處，還是導致婚姻的破局。

　　離婚後的波登變得比過去沮喪，甚至節目的風格有時候也相當灰暗。不過，他總算遇到了令他一見傾心的愛人，波登完全掏心掏肺，詎料還是遭到背叛。這場背叛，對已經憂鬱的他，算是壓垮駱駝的最後一根稻草。2018年6月在法國選擇上吊自殺。他的人生謝幕方式如此殘酷與震撼，卻又相當符合他的浪子性格。

　　「你我都如此成功，但你快樂嗎？」他曾經發郵件問一名藝術家好友。也許他一生都思考到底什麼能讓他快樂，所以不斷追尋，不斷地往下一個目的地出發。也許他也想停泊，但停泊的時光不論如何美好，總是無法讓他滿足。而周遊列國卻又看盡了人世間心酸血淚。

　　生命就是如此弔詭，它不給答案，並不是它有答案不讓你知道，也許因為它的本質就是沒有答案。而我們卻總是不斷地尋找因此精疲力盡。

電影資訊

《Roadrunner: A Film About Anthony Bourdain》─Morgan Neville，2021