你對「惡」的想像是什麼？生於不良成長環境的殺手，冷血無道，高舉著槍射向無辜性命？還是票房冠軍動作片中的邪惡企業老闆？這世上竟有人以作惡為樂。一個再普通不過的青少年，與好友變成街頭混混，更弔詭的是，他們居然衣冠楚楚，穿著吊帶褲戴著禮帽，在店裡啜飲牛奶。

　　這種反差時常在犯罪電影中出現，充滿衝突感的角色設定，讓他的「惡」深深烙在觀眾心頭。但有趣的是，在安東尼·伯吉斯的同名原著小說中，並未給主角如此鮮活的設定，改編成電影的《發條橘子》美術效果可真令我們「大開眼界」（註：導演庫柏力克有部片即為《大開眼戒》）。

　　片中，庫柏力克將十九世界的頹廢主義完美融合了以惡為樂的暴力美學。頹廢主義為唯美主義的其中一個分支，強調藝術感官刺激、色彩、大量運用象徵手法，且主張藝術與美的主體性，意即：美的存在即為了美本身，不為任何道德背書、服務。而這點恰好切中《發條橘子》的調性。

　　《發條橘子》中也不乏對於禮教的嘲弄，包括第一幕的牛奶舖、姦淫婦女時看似華麗卻混亂骯髒的舞台、Alex家中的四個耶穌像、老婦人家中的陽具雕像。數量龐大的性器官展露，搭配著鮮艷的色澤及主角犯罪的歡快，我們看到華美的包裝下，竟全是道德的衰敗，恰好也諷喻了政府對Alex所作之實驗──用盡冠冕堂皇的作為糖衣，包覆著蠢蠢欲動的惡念。

　　另，本片的頹廢主義也延續到了各個場景中，如Alex回家的路途中，經過的廢棄城市、雜亂無章的電梯口。這種被精心設計過的頹敗風味，讓人聯想到二戰後在日本引起風潮的「無賴派」。

　　這些「衰敗」究竟意味著什麼？發條橘子的原意為英國俚語，根據安東尼的原著小說，解釋為：「人被賦予了自由意志，可以由此選擇善惡，只能行善或者作惡的人，就成了發條橘子──也就是說，他的外表是有機物，具有可愛的色彩和汁液，實際上僅僅是發條玩具。」而這個玩具由誰操控呢？由「無所不能的國家」所操控。儘管電影嘲諷著宗教、老派說教（在輔導官對Alex訓話完後，隨即喝下了裝有假牙的水，可謂對於道德傳誦的一種嘲弄）在庫柏力克的《發條橘子》中，更重要的是探討小說中未敢真正觸碰的核心：人的主體性。

　　自從Alex自願成為實驗品後，他就失去了選擇的權利，成為一個上了發條的政府玩具。這一點在政府官員以掌聲迎接實驗結果最為明顯。兩個測試員完成任務後，向觀眾席鞠躬，此時，聚光燈打在演員上，卻未打在同為表演者的Alex身上。Alex在那刻確定成為一個客體，甚至不被當作人對待了。

　　色彩意象也用於角色調性上，當Alex出獄返家，看見坐在沙發上替代自己的Joe，心生邪念，兩人對峙時，我們可以清楚地看到：背景為粉色的Alex身穿靛色西裝，而背景為靛色的Joe則穿著粉色毛衣。這種顛覆，象徵著Alex與Joe的互斥性，以及Alex的可替代性。當他想揮拳時，一陣頭疼又襲來，頗像上了金箍的潑猴。

　　本片中的暴力美學也值得一談。罄竹難書的惡行竟然搭配著貝多芬的交響曲、《萬花嬉春》的〈Singing in the Rain〉，僅僅為了作樂的作奸犯科讓主角顯得更無人性。無論是棒打路邊老人、與老婦人的你追我趕、性侵害作家妻子時，都放著悅耳的音樂，讓整個犯罪過程更具儀式感。而姿勢奇異的女體，和牆上大量性暗示的人像，讓整部電影的「惡」更具娛樂性。此種販賣暴力、禁忌的風格，讓看似身為正義一方的政府更顯道貌岸然。

　　最終，我們還是得回到《發條橘子》的本質：為善還是偽善？庫柏力克不斷在片中叩問這個問題。當人失去主體性，只成為一種不經思考的行為載體，善仍具有意義嗎？又或是淪為效益主義中，對多數人有益之行為即為正確？電影與小說出現分歧的情節是，在小說的最終章，主角真的改變後向善；電影裡的Alex則在最後一刻尋回本性。但電影告訴你，Alex本性不改又如何，一切仍在政府的掌控之中，上了發條的橘子、放棄了主體性的Alex，終究都只是某種更大的機構的一項玩具而已。

電影資訊

《發條橘子》（A Clockwork Orange）－Stanley Kubrick，1971