音樂響起，思念故友的麥克斯緩緩走過街道，他追憶過往，從回憶中聽見熟悉的琴聲，想起一生最要好的摯友說過的那句話：「你未曾真正倒下，只要有一個好故事讓人訴說。」這時即使遺憾依舊如汪洋大海般沈重，至少在他心底還記得這位不曾存在於世人眼中的音樂家。「也許這樣就夠了。」他心想著，一步步淡出畫面的盡頭。

 

　　看完《海上鋼琴師》這部經典電影，彷彿一道從生命底層綻放出的光暈，亮麗而實在的在眼前揮灑開來。它就像一首優美的交響曲，探問著存在意義，同時也展現了生命之美。電影圍繞著「1900」這位海上鋼琴師的人生與選擇，他面對生命的真誠與坦然，讓我看見一種深刻的存在主義精神。

 

　　從海上孤兒到天才鋼琴師

 

　　「1900」是被郵輪煤炭工人丹尼發現的棄嬰，由於出生那年是1900，所以就給他取了這個名子。他自幼在船上長大，童年就在狹窄的工人宿舍、煤炭場與夾板間度過，從未下過船，後來丹尼因為工作時的一次意外不幸去世，他就此成為孤兒。

 

　　八歲那年的某天深夜，無意間發現一台鋼琴，在沒有任何人教導的情況下，他親手彈了一首動人的曲子，感動了被琴聲吸引來的圍觀群眾，自此成為海上的鋼琴師，在郵輪的晚宴上表演。

 

　　這艘郵輪固定從歐洲把乘客載往美國，每次航程間船上約有兩千名背景與階級差異極大的乘客。在這裡1900最大的樂趣除了彈琴，莫過於仰望大海和觀察來往的人潮，身在這樣複雜的人群裡，即使從未上過岸，也能看見無數個說不完的故事。這個乘載眾多生命渴求、希望、悲痛與滄桑的記憶空間，開啟他對生命靈動的想像和體悟。

 

　　因為這些緣故，雖然只能在有限空間活動，他卻擁有生氣勃勃的生活。即使才華無人能及，甚至贏了千里迢迢到郵輪上挑戰他的偉大音樂家傑利‧羅爾‧莫頓，讓1900一度揚名世界，多年來他卻始終不想上岸，追尋新生活與發展自己前途無量的音樂事業。當麥克斯問他為什麼不肯上岸，擁抱自己的美好人生時，他回答：

 

　　「我覺得陸地上的人花了自己所有的時間在問『為什麼』，在冬天擔心夏天會晚到，在夏天擔憂冬天會到來，於是你們從不曾疲累的不斷行走，去追尋心中一個遙不可及、陽光普照的地方。但我並不因此感到羨慕。」

 

 

　　音樂對1900來說是比起「言說」更貼近生命的語言，這種語言不追根究底、也不欺騙自己，只是最純粹展現生命的本貌。在這樣的體驗中，我們只需感覺，無需多說。他以船上形形色色的人當作音樂靈感，只要看見某個人在晚會上的舉動，就能以琴聲勾勒出他們的生命故事與當下心境，即興演奏動人的樂曲。

 

　　這份才華緊緊繫於對人的敏感，鋼琴於他而言就像一幅空白無盡的畫布，在有限琴鍵上展露無限的可能性，任由自己揮灑。音樂創作歸根結底還是來自人對自己、他人與世界的真誠感受，這也是音樂之所以能感動人的靈魂所在。

 

　　他曾愛上的那位女子，和為她彈奏的那首唯一有實體光碟的樂曲，以及那段終究錯過的相遇，不知在他生命中佔多少重量？但總之這一切發生的幾年後他決定下船。

 

　　然而，站在船與陸地交接的旋梯，離地面只有幾步之遙的那一剎那，看著眼前未知的無盡大地，最初帶著笑容，此刻卻油然而生一種擔憂，他直立著不動，彷彿那一刻時間跟空間都定格下來，即使千年萬年，也變得轉瞬即逝。海風輕輕吹過，他抬頭一笑，從這凝結的時空中走出，瀟灑地把頭上的帽子丟入海中，回到了船上。

 

　　這是他唯一一次以動搖的心態面對人生選擇，之後不管發生什麼，即使風雨再飄搖，甚至是戰爭時期，船上根本沒有乘客，他都獨自在這汪洋大海中，彈奏著自己的樂章。一直到多年後這艘郵輪即將報廢於海中，麥克斯得知消息，立刻衝去現場，他知道多年未見的摯友一定還在船上。

 

　　電影的最後，這兩位一生摯交的感人重逢，麥克斯用他最誠摯的心再次邀請1900下船，他說他們可以一起組樂團、玩音樂，不用在意他人眼光，自由自在的痛快生活。然而就在此刻1900也用自己最赤城的心，對麥克斯說了全片最深刻的一段話：

 

　　「當時我覺得一切都很棒！準備好要下船了，但說真的，不是我看到的東西阻止我，而是我無法看見的。偌大的城市，綿延無境，卻根本沒有盡頭，沒有一切將結束的地方。以鋼琴來說吧，琴鍵有始，也有終，你知道88個鍵盤就在那裡，它不是無限的，但音樂卻是，我能在有限琴鍵上演奏無限的音樂，但當我走下旋梯後，前面會有無限、無限的琴鍵，當鋼琴無限大時，就無法演奏了，那不是給人彈的，那是屬於神的。陸地對我來說是艘太巨大的船、太美麗的女人、太漫長的旅程，是首我無從彈奏的音樂。原諒我，我的朋友，但我不會下船。」

 

 

　　人的存在需要地基

 

　　如果是以前，我會像許多人一樣對1900的選擇很不解，不懂為什麼他寧可放棄生命，也不願走向嶄新的世界，擁抱未來的無限可能。然而在接觸更多電影、文學與存在主義的思想之後，我好像比較能理解他的選擇，以及這背後的生命意義了。

 

　　上個世紀極有影響力的歐陸哲學家海德格（Martin Heidegger），曾在其著作《存有與時間》提出此在（Dasein）這個概念，後來成為存在主義的重要理論基礎。「此在」的意思是人是一個有根基的存在，我們的存在本身有自己站立的位置，這個位置可以是具象的、也可以是抽象的。

 

　　比如「我是一個台灣人」，這句話在地理上指涉具體的所在位置，但當我說「我認同自己是台灣人，我的生命與這塊土地聯繫在一起」時，它就變成抽象意義的存在，也就是我的「自我認同」所在的位置，它界定了「我為何是我」。

 

　　就這個角度來說，海德格講的「此在」，更多的是在描述構成人之所以覺得自己是自己的理由，他比喻人是站立在地面的存在，地面象徵著支撐我們「存在感」的眾多背景條件（如台灣人、學生、子女或父母這些身份等等），它會決定人看待事物與自己的視角，使存在擁有歸屬。我們在這種歸屬的地基上，界定了自己如何而活、為何而活。

 

　　這不是宿命式的説「人的存在沒有選澤只是被安排好的劇本」，而是要強調只有看見自身存在的位置，才能領會屬於自己的生命意義，並用行動對這種感受做出回應，唯有如此，人才可以在存在意義這個議題上獲得自由，找到自己的生命價值。

 

　　從這個角度回頭看《海上的鋼琴師》，會發現1900的選擇，雖然以常人眼光完全不理性，卻非常真誠回應了自己的真實感受。他無法離開這個與自我生命已完全交織在一起的海上浮城，因為他的存在，就建立於這個漂泊在海中的有限空間，在這艘船上的生活與記憶，勾勒出他之所以是自己的理由。

 

　　離開這裡，迎向擁有無限可能的未來時，同時也將使過去的自我煙消雲散。他深深恐懼這種感覺，不知該如何面對這無邊無盡的世界，因為當他如常人一樣站在天地之間時，沒有任何記憶或經驗能提供自己安身之所，只有在這艘船上他的存在才有歸屬，如果失去這份歸屬，將無法承受這種無根的懸空感。

 

　　也許很多人會說他太死腦筋，無法接受新事物，甚至固執到寧死不從，也有人會認為「他是因為無法克服恐懼而逃避」。或許如此吧！但即使這樣他至始至終都依然是對自己誠實的。

 

 

　　也許當他走上岸時，會有嶄新而充滿光明的體驗也說不定，但誰又知道如果真是如此，他不會在每個寂靜沈默的深夜感到窒息，覺得自己不屬於這個世界而想要結束生命呢⋯只有他自己知道，也只有選擇上岸才會知道，回過頭來，涉及如此根本的存在議題，究竟誰有能力與權利做出選擇⋯依然只有他自己。

 

　　所以當他在船與陸地的交接處，看著眼前這片天地，問自己：「如果走下去我會怎樣？」最終他聽見來自生命底層的呼喚，說著「我知道我要什麼，而那不在前方的世界，它在我的身後」。

 

　　眾人永遠無法理解他（即使麥克斯都很難），因為他就是他，不是任何人，只是他自己。做出這種選擇或許無可奈何，但卻不是行屍走肉，甚至在某種意義下他是自由的，因為他選擇接受自己無法克服的恐懼，而不是欺騙自己「這是可以解決的」。證據是他對自己的選擇從不後悔，即使恐懼死亡，也不曾改變這種對生命的判斷。

 

　　承認自己的無力，並不比強迫自己克服無法突破的生命議題來的懦弱，它反而是另一種真摯的勇敢。

 

　　1900對生命的真誠，使他永遠是如此獨特，與世界及眾人保持無法跨越的距離。他從出生就和世界擦身而過，而這份赤誠，也註定了終將與世界錯過的命運。但至少在這個故事中，我們看見一個始終對生命擁有深刻覺知的人，他不後悔，因而肯定了自己的存在價值，在這個意義下他是真正自由的，我想這樣或許就夠了。

 

 

電影資訊

《海上鋼琴師》（La leggenda del pianista sull'oceano）－Giuseppe Tornatore，1998