文｜Chuck Palahniuk

譯｜黃鴻硯

 

　　權威性：在敘事觀點之內寫作

 

　　接下來這個技巧可能是寫作當中最難搞的一環。不過一旦你掌握訣竅，會讓寫作變得更簡單，而且會帶來超乎想像的樂趣。

 

　　不要描寫一個角色的外側，而是要從內側去寫。

 

　　這句話的意思是，角色描述世界的方式必定會顯示出他的個人經驗。你我從未真正進入同一個房間，我們都會用自己的生命作為濾鏡，去看那個房間。水管工和畫家所見的房間天差地別。

 

　　這代表，你不能使用抽象度量單位。別再寫六呎高的男人了。相對地，你要根據角色或敘事者的視點，去描述身高七十二英寸的男人。角色可能會說「這男人高到你無法親吻」或「這男人跪在教堂內的身高和她爸一樣」。你不能將氣溫描寫為華氏一百度，也不能將旅行的距離描寫為五十英里。所有標準度量衡都會妨礙你描寫筆下角色觀看世界的方式。

 

　　好啦，別再寫五歲女孩了，別再寫七點鐘了，別再寫兩噸卡車了。

 

　　對，當你必須分解細節、轉譯成角色觀點所見時，感覺很痛苦。但只是起初會痛苦。經過一些練習後，你就會開始透過角色的經驗去觀看世界，那些描述會自然地浮上心頭。

 

　　最後，這會變成一件好玩的事。

 

　　你也許會覺得，進入一個角色就像是暫時離開自己，去度假。不過面對現實吧，你永遠不會變成別人。不論你創造出什麼世界，你永遠都是在擦自己的屁股。同樣的屁股，套上不同的褲子。你選擇探索某個角色，是因為你對他的某個特質有共鳴。別自欺欺人了，化身為別人寫作並不是在逃避現實，一秒都別這樣想。真要說來，寫作給你的是更大的自由，讓你更能去探索你不敢有意識進行探索的部分自我。

 

　　從角色內側寫作的另一個面向是，運用只有該角色會運用的語言。世界上沒有哪兩個人會說一樣的話。每個人都有他自己的語彙庫。每個人誤用詞彙的方式也都不同。比方說，我注意到來自大家庭的人，說任何話之前都會先用一個小句子來吸引別人注意。

 

　　他們會說：「會喔，今晚會很冷。」

 

　　一個小小的題外話：為《咆哮》做功課的期間，我參加了一個二手車銷售員的討論會。講師向聽眾解釋，世人大概有三種類型：視覺型、聽覺型、觸覺型。視覺型會用視覺相關的詞彙為每句話開頭：「看這邊……」或「我看得出來，可是……」；聽覺型會用聽覺的相關詞彙：「聽著……」或者「我聽到你說的話了」；觸覺型會用具體、動態的詞彙：「我抓住你的點了」或者「我沒有辦法掌握」。不管是不是鬼扯，起碼這個問題是個好起點：你的角色會偏向哪一種？

 

　　更重要的是，他或她會有什麼反覆出現的口誤？

 

　　根據湯姆．史班鮑兒的說法，他的老師高登．里許把這種算計過的、有瑕疵的語言稱之為「燒燙語」。里許提倡一種概念，那就是故事不該看起來像是被作家寫出來的。如果你用真人訴說沉重真相的那種熱情和帶瑕疵的語言去說故事，那麼故事就會有更好的權威性。

 

　　所以囉，如果你要從角色的內側進行書寫，就該去「燒燙」語言。為讀者客製化語言。就算是用第三人稱寫作，也要讓語言反映角色的觀點和經驗。

 

　　湯姆．史班鮑兒和高登．里許給了這些建議，而我只再加一句：把語言變成你的婊子。

 

　　為你的角色創造專屬的不純正語言。看看這招在大衛．塞德里的作品集《我的語言夢》當中多麼有效。或看看我自己的小說《侏儒》和短篇小說〈艾利諾〉（Eleanor）。更不用說歐文．威爾許的《猜火車》了。讀者有許多決定句子含義的方式。他們會著眼於脈絡，也會著眼於字句。所以囉，以下會是一個很棒的招數：寫一段又長又優雅的文字，最後斷然停在那個錯字上，顛覆讀者的期待。

 

　　有個編輯曾在出版流程的初期告訴我，最成功的文字編輯都是以英文為第二語言。他們會嚴謹地鑽研美國人偶然學會的事。結果是，他們很清楚所有逗點該放在哪個地方，分號該怎麼用，他們受的訓練也不斷要他們排除錯誤的措辭，好維持敘事聲音的自然和道地。

 

　　蠢角色比較好玩，因為他們會為了自己的目的去扭曲語言。以英文為第二語言者，和小孩子也都會。當我們閱讀《紫色姐妹花》時，書中的語言會向我們展示敘事者的天真，而且第一個字就做到了。這立刻讓我們準備好去在意、聲援這個角色。

 

　　除此之外，不要用抽象單位（英寸、英里、分鐘、天數、分貝、噸、流明），因為一個人描述世界的方式會更精準地描述他自身。當然了，除非你是要描寫一個自閉症很嚴重的科學家。

 

　　也別用完美的新聞播報體，因為不該讓故事聽起來假假的，就像作家寫出來的。

 

　　最後，避免史班鮑兒和里許所謂的「有樣學樣」，也就是，要避免陳腔濫調。

 

　　權威性：迎合你媒介的強項

 

　　利：寫書不用花大錢，投注的成本只比時間貴一點。要製作、鋪貨的成本也很便宜，尤其跟電影相比，電影需要莫大的共識才能順利運作。書需要一定程度的智慧才能享受，因此比較不容易落入錯誤的讀者手中，例如小孩。因此書可以處理不適合孩童的題材，相較之下，觀賞門檻較低的影片必須時時自我審查。

 

　　書同時也是一種私下享受的產品。在大多數情況下，這代表一個人不斷付出努力閱讀，因此不斷對內容表達贊同。這時拿影片出來相比吧，影片有可能在飛機上同時播映給欣賞與不欣賞它的的觀眾。由於製作成本相對較高，影片必須要能在電視上亮相才能獲利。漫畫和圖像小說大致上可以提供影片般的奇觀，只是沒有音樂。不過觀賞門檻較低就代表它們必須自我審查。

 

　　弊：相較於影片，書要投入大量時間和精力才能享受。文章無法像影片那樣呈現奇觀給觀眾。大多數的書都沒能使讀者發自內心投入其中。它們也許能對你的心靈和感情起一些作用，但很少能激發生理性的同情反應。相較於電玩，書無法讓觀眾主動控制事件的展開，但電玩也比較難以探索完整的情感光譜，最終令玩家心碎。

 

　　題外話：影片的強項之一，是描寫動作。而動作永遠自帶權威性。你想想，有多少「電影」包含的關鍵場景，是用某種舞蹈化解問題？這類作品有《拿破崙炸藥》、《人生冒險記》（吧台上的龍舌蘭舞）、《阿珠與阿花》、《閃舞》、《渾身是勁》、《週末夜狂熱》……相較之下，唉唷，小說中關於舞蹈的連續性描寫，效果顯得很差。

 

　　所以你構想寫作時，務必要確認它是否最適合用紙本形式呈現。如果它是影片、漫畫或遊戲可以描寫的，何必寫成書呢？

 

　　如果你是我的學生，我會要你寫最古怪、最挑戰讀者、最挑釁的故事。書提供你完全的自由，而你要徹底利用這個優勢。不運用自由這個優勢，等於是浪費這個媒介的主要力量。

 

　　權威性：如何處理不可能性

 

　　如何使讀者相信他經驗之外的事物？

 

　　你先從他知道的事情開始寫，然後以小嬰兒的步伐朝他不知道的事物前進。我最喜歡的例子之一，來自奎格．克萊文葛的小說《約翰不是我》。我改述內容如下：他要讀者想像某個星期一早上醒來，內心充滿恐懼。又一個徒勞的週間逼近了，又一個壓垮靈魂的工作日，你得做你過去從未打算要做但此後得做到死的事。你愈來愈老，浪費了生命，失去了夢想。接著你發現今天其實是星期天早晨。寬慰的感覺湧上……喜悅和極樂的洪流充滿了你，安樂感浮遍全身。把這感受乘以十，就是服用維可汀的感覺。

 

　　太棒了，克萊文葛。他拿我們所有人都有過的感覺作為橋梁，讓我們理解對我們而言可能未知的體驗。他有效地表達了服用止痛藥帶來的生理效果。

 

　　他所運用的，就是我所謂的「文化先例」。讓讀者從普遍的體驗出發，通過幾個中介的、逐步增強的案例，最終到達一個極端；如果作者在最一開始就呈給讀者，讀者沒辦法也永遠不會接受的極端。

 

　　我喜歡這種形式。〈腸子〉可說是我最成功的短篇小說，在這作品中，我述說了一系列愈來愈有趣也愈來愈令人不安的自慰實驗失敗軼事。第一則令人發笑。第二則令人發笑，但結尾很糟。第三則引來許多笑聲，多到我得停止閱讀，等笑聲變弱，至此，觀眾已經被迷住了，他們已經錯過了回頭的時機。第三則軼事突然來了個大轉折，全速衝向恐怖。如果觀眾知道故事最後會在哪裡結束，他們打從一開始就會離開。

 

　　同樣地，我的短篇小說〈蟾蜍王子〉（原本叫〈伊森的花園〉，原因很明顯）帶著讀者通過一個個愈來愈「極限但還算常見」的身體改造案例，每一個都創造出更多恐懼，直到最後我才延伸性地掀底。

 

　　將許多軼事串連起來描寫同一個主題，是很好用的結構，它最終會帶領讀者從可信的事物走向不可思議的事物。

 

　　你也要想想過去的故事如何創造出一個前例，讓我們可以推導出新視野。我最喜歡的是「烤動物」故事。其中一個範例是馬克．理查德的〈流浪動物〉，另一個是大衛．塞德里寫的〈當你被火焰吞噬〉，寫的是烤老鼠的軼事。某次打書巡迴，有個洛杉磯的出版人開車載我到斯哥爾柏表演藝術中心，在我們通過好萊塢山時指著一棟房子。她告訴我，她有朋友買下那棟房子，但搞不懂為何它會在冷天發出臭味。那房子在一條陡坡上往外突，公寓屋頂彷彿是由落地窗撐起的。她說客廳有個燒瓦斯的壁爐，打開它，藍色火焰就會在一片敞開的白色碎大理石上舞動。

 

　　鄰居最後揭曉答案：前任屋主養了一隻貓。那隻貓總是把碎大理石當成貓砂，所以每當壁爐啟動時，就會變成臭死人的沸騰貓屎燒烤。

 

　　我在同一次打書巡迴上對西雅圖的出版人說了這個故事，結果她說了一個幾乎完全相同的版本。她有朋友某天晚上很晚才回家，打開壁爐，結果某個東西，某種尖叫的報喪惡魔從壁爐中爆衝出來，點燃了客廳的窗簾。結果那是他們的貓。

 

　　它就在這裡了，一個完美成形的神話：烤動物故事的新範例。恐怖又悲傷，但可以接受，因為既存的文化先例讓讀者對它感到熟悉。

 

　　如果你是我的學生，我會叫你讀約翰．齊佛的短篇小說〈大收音機〉，然後讀亞歷．威金森發表於《紐約客》雜誌的〈電話男〉，然後要你想像某個孩子看了漫畫後面的廣告，訂購了典型的X光眼鏡。這全知裝置是有前例存在的。這種眼鏡事實上會讓孩子看穿衣物。這聽起來很耳熟的玩意會讓你的讀者買單，只不過呢，那孩子看到的不是性感裸體，而是傷疤和瘀青，是被隱藏起來的悲劇和苦難的證據。他最喜歡的老師在胸口刺了一個納粹卐字。他最好的朋友，學校裡最硬派的男孩，有陰道……

 

　　運用讀者已知的事物，最終導向荒誕，導向悲劇，導向深沉。

 

（本文為《鬥陣寫作俱樂部》部分書摘）

 

 

書籍資訊

書名：《鬥陣寫作俱樂部》 Consider This: Moments in My Writing Life after Which Everything Was Different

作者：Chuck Palahniuk

出版：麥田

日期：2021

[TAAZE] [博客來]