馮內果（Kurt Vonnegut）寫下《沒有國家的人》時已高齡八十餘歲，距離他生命結尾不過再兩年光陰，以具黑色幽默特質的科幻小說聞名，最後一部卻留下瑣碎、幽默、憤怒，還有點鏘的雜文集，其形式和內容都替其生命寫下一筆註腳：彈到皮膚上仍有些灼燙的碎屑話語。若兩千年初期已有社群網路，或許可以在上頭看見本書內容，它們篇幅短小、多是諷諭美國時事、對文化政治的漫談及幽默笑語，隨篇還有絹印的手寫箴言，看來也頗適合放在IG。

　　通篇閱讀並不艱澀，但若要實際理解這些鬆散評論的趣味性，還是必須知曉當時候的美國文化背景。諸如美國如何看待本土的社會主義者、為什麼社會主義者大多出現在大湖區？關於小布希飲酒和婚姻的八卦、德裔美國人在美國發展的恩怨情仇云者。這類型題材自然對於時空背景不同的讀者造成障礙，然除此之外，其他部分仍具有高度可讀性，從中可見得馮內果對於世事的鮮明思考，當中最深刻的主題是：他厭惡眾人口中代表進步的未來。

　　他將當時的流行雜揉混合，並在攪拌裝飾那些字眼，以一種類似童話筆法的誇飾想像來極盡諷諭之能事。去追逐石油吧！然後以時速一百英里去撞你鄰居的狗；現在誰沒有一顆原子彈呢？都去弄一顆來啊！愛滋病氾濫、核子潛艇潛伏，所有人都有可能被摧毀成放射性虀粉的威脅，未來在馮內果筆下竟顯得如此荒誕瘋狂，彰顯了其不信任線性發展與內蘊價值的正相關。

　　而不僅是針對美國的悲觀預言，更認為世界未來就是一場鬧劇，他認為偉大人物不過是各種「臆測家」，差別僅在於猜對或猜錯。舉例說來，亞里斯多德是優秀的臆測家，希特勒則挺是個糟糕的反例。歷史不過就是被一堆臆測家攀附其上的巨獸，我們以為能夠操控牠，事實上不過是種偶然。

　　此種拒斥，很大程度上來自於他的親身經驗，在二戰時曾目睹德國城市德勒斯登於一夜中化作灰燼，讓他開始懷疑人類群體的未來命運和歷史發展的線性史觀──進步是否僅是人類擘劃出的謊言呢？大規模的戰爭與殘忍行徑重新定義了馮內果的世界觀，戰爭與幽默，成為他往後再三思索、回溯的關鍵字。前者是一座巨大遺跡，叩問著人類為什麼會做出這種事，幽默則是回應這種震撼的方法，一種人性裡效用最好的萬靈藥。

　　「我目睹過德勒斯登的毀滅。我見過這座城市先前的模樣，從空襲避難所出來以後，我又見識到了它被轟炸過的慘狀，我的反應之一當然是笑。上帝知道，這是靈魂在尋找寬慰。」論者皆知戰爭對於馮內果造成了極重大的衝擊，他的劫後餘生都是這朵蕈菇雲的延伸，但它卻無法用日常語言和常用的規範邏輯去解讀，那是各種極端形容詞展演的場域，甚至連文學藝術有時也難以觸及，地獄畢竟不是戰爭。「當然，關於戰爭，我不談它的另一個原因是，它是不可言說的。」

　　戰爭催生了馮內果的寫作，也建立了他對於「創意寫作」的圖表式思考。這個圖表由兩條線組成，X軸標明了開始（Beginning）與結束（End）；Y軸則是好運（Good Fortune）和厄運（Ill Fortune），各類型故事都能在這個座標軸上標出曲線，例如「坑裏的人」是某種典型，講述人從高點走向低谷，最終回歸高點的倒鐘形曲線；「男孩遇見女孩」則是略微複雜、痕躺著的S型。不只是故事，他也將此種設計拿去剖析各種人物，譬若卡夫卡便是從厄運一路下墜到底，甚至還添上個無限符號強調其萬劫不復。

　　然有趣地方並不只是這結構性的故事解析方陣，而是他用此來解釋世界的徑路。莎翁名著《哈姆雷特》是莎翁所認定之傑作，展現在座標裏，那條理應有上下振幅的線卻完全重和於水平軸線，意指傑作的終極意義來自於無所謂好壞優劣，換言之，人們泰半時刻根本無法知曉未來會如何解讀現在，亦無從去定義高低起伏。「真相就是，我們對生命的認識如此有限，我們真的不知道什麼是好消息，什麼又是壞消息。」這也是為什麼書中充盈著瀰漫不去的頹喪，價值若無法被徹底驗證，人的每一步都是虛無，可以荒唐、亦能夠墜落。

　　突然感覺時間就像廣袤大地上、一座持續向上延伸推展的碑柱，早先寫下的銘文會逐漸被推高，原先觸手可及的最終會連仰望都見不到，未來則在不可見的地下漸次冒出。馮內果卻是試圖推翻這座人類歷史、記憶、行為核心的紀念碑，要讓傳統時間序列在此消融，連帶雕刻其上的人文意義也都轉瞬陳舊，我們必須尋找新的時間形式。那是銀河中纏繞的白色麵條，是無數次早已行經過的軌跡，過去、現在、未來總是重合於一點。

　　是的，我們似乎還在適應《第五號屠宰場》中特拉法馬鐸人全知的時間觀，還在那條看不見未來的道路上踽踽獨行。

書籍資訊

書名：《沒有國家的人》 A Man Without a Country

作者：Kurt Vonnegut

出版：麥田

日期：2016

[TAAZE] [博客來]